EL PRECIO DE SEGUIR EN PIÉ

A finales de 2003 tomé una decisión que jamás pensé que tendría que tomar en mi vida: pedir una incapacidad.

No porque quisiera dejar de trabajar.

Todo lo contrario.

Yo quería trabajar. Necesitaba trabajar. Me habían enseñado desde pequeño que un hombre tira hacia adelante, aunque tenga fiebre, aunque esté roto o aunque la vida le esté pegando patadas en el pecho.

Pero mi cuerpo ya estaba empezando a decir basta.

Los dolores eran constantes. Dormía mal. Me levantaba peor. Había días en los que ponerme los calcetines parecía una prueba de supervivencia. Y aun así seguía adelante porque tenía una familia, una hija pequeña y una casa que sacar adelante.

Cuando pedí aquella incapacidad todavía no trabajaba en SEUR.

Y la respuesta fue clara:

Denegada.

Como si todo aquello no existiera.

Como si el dolor no pudiera verse en una radiografía del alma.

Recuerdo el juicio contra la Seguridad Social como uno de los días más fríos de mi vida. No por el clima. Por dentro.

A mediados de 2006 llegó la sentencia definitiva.

Perdí.

La justicia decía que todavía podía trabajar.

Yo, sinceramente, no sé qué entienden algunas personas por “poder trabajar”.

Porque sí, podía moverme.

Podía conducir.

Podía cargar una caja pequeña.

Podía sonreír delante de la gente.

Pero nadie veía el precio que pagaba después.

Nadie veía cómo llegaba a casa.

Nadie veía cómo me quedaba sentado en silencio mirando la pared mientras mi espalda parecía partirse en dos.

Los biológicos habían ayudado, eso es verdad. Sería injusto negarlo. Fueron un pequeño parapeto contra una enfermedad que venía a destruirlo todo. Bajaron un poco el fuego. Me dieron algo de aire.

Pero no me devolvieron la vida normal.

Y ahí empezó probablemente la etapa más oscura de mi vida.

La etapa en la que me convertí, sin quererlo, en un mal marido y en un peor padre.

No porque dejara de querer a María o a Paula.

Jamás.

Las quería más que a mi propia vida.

Pero el dolor continuo convierte a veces a una persona en una sombra.

Cada día me levantaba a las seis y cuarto de la mañana.

Oscuro.

Frío.

Silencio.

Me preparaba casi en automático y salía a trabajar.

Horas y horas conduciendo.

Horas y horas cargando.

Comiendo bocadillos al volante.

Parando apenas unos minutos.

Viviendo con prisa.

Viviendo cansado.

Viviendo roto.

Y cuando llegaba a casa, cerca de las nueve de la noche, ya no quedaba nada de mí.

Solo quería cama.

Cama y trabajo.

Trabajo y cama.

Y sin darme cuenta fui apartando mi propia vida familiar.

Paula quería hablar conmigo y yo apenas podía mantener los ojos abiertos.

María necesitaba un marido y yo parecía un fantasma sentado en el sofá.

No discutíamos demasiado. Casi era peor. Porque el cansancio mata incluso las ganas de discutir.

Había días en los que mi hija me miraba con una mezcla de preocupación y pena que todavía hoy me duele recordar.

Y yo me odiaba por dentro.

Porque sentía que les estaba fallando.

La enfermedad no solo me estaba quitando salud.

Me estaba robando tiempo.

Me estaba robando momentos.

Me estaba robando la versión de mí mismo que yo quería ser para ellas.

Pero aun así seguí.

Porque cuando tienes una familia, muchas veces no sigues por fuerza.

Sigues por amor.

Aunque el cuerpo ya no pueda más.