LA CASA LLENA Y EL HOMBRE VACÍO

Hubo una época de mi vida en la que mi casa estaba llena de gente… y yo me sentía más solo que nunca.

Mis suegros ya estaban muy mayores y muy enfermos.

Sobre todo mi suegro. Tenía medio cuerpo paralizado y la cabeza empezaba a irse poco a poco, como si la memoria fuera apagándose habitación por habitación.

Mi suegra tampoco estaba bien.

El Alzheimer llegó pronto y llegó rápido. Demasiado rápido.

La vida tiene una forma muy extraña de devolver las cosas.

Cuando María y yo nos casamos en 1997 y nació Paula en 1998, vivíamos de alquiler. Apenas unos meses después terminamos viviendo en casa de mis suegros durante un tiempo. Ellos nos ayudaron cuando más lo necesitábamos.

Años después, fue al revés.

Ellos necesitaban ayuda.

Y las puertas de mi casa se abrieron para ellos sin pensarlo dos veces.

Jamás me arrepentiré de aquello.

Porque mis suegros, en paz descansen los dos, fueron personas buenas. Muy buenas. De esas personas humildes que ayudan sin hacer ruido y sin esperar nada a cambio.

Además, gracias a ellos, Paula creció rodeada de cariño mientras María y yo trabajábamos sin parar. Mi suegro adoraba a su nieta. Y ella a él.

Pero también fue una etapa muy dura.

Mi suegra necesitaba atención constante.

Mi suegro dependía cada vez más de los demás.

Mi mujer empezaba ya con sus problemas de riñón.

Y yo seguía trabajando en SEUR como un animal herido que se negaba a caer.

Me levantaba a las seis y cuarto de la mañana.

Pasaba el día entero cargando cajas, conduciendo por carreteras imposibles, soportando dolores que me atravesaban la espalda y la cadera como cuchillos.

Llegaba a casa cerca de las nueve de la noche.

Y cuando llegaba… no me quedaba nada dentro.

Ni fuerzas.

Ni conversación.

Ni paciencia.

Solo cansancio.

Recuerdo perfectamente un día.

Aparqué la furgoneta cerca del bloque donde vivíamos. Incluso antes de abrir la puerta del portal ya escuchaba voces, risas, movimiento.

Había familia en casa.

Mis cuñados habían ido a ver a sus padres. Mis sobrinos estaban allí. Mi hija seguramente estaría feliz viendo la casa llena de gente. Y María… María estaría contenta viendo a sus hermanos reunidos alrededor de sus padres.

Todo era normal.

Todo era lógico.

Todo era bonito.

Menos para mí.

Abrí la puerta de mi casa, escuché el ruido del salón lleno de vida… y sentí que no podía entrar.

No podía.

Cerré la puerta sin hacer ruido y volví a bajar.

Me metí otra vez en la furgoneta.

Y allí me quedé más de una hora completamente solo.

Una hora sentado en silencio dentro de una furgoneta apagada.

Sin llorar.

Sin pensar apenas.

Solo vacío.

Mi mujer me llamó preocupada.

¡Gordo!, ¿dónde estás? ¿Te ha pasado algo?

Y yo mentí.

Le dije que estaba buscando aparcamiento. Que la carga y descarga estaba ocupada. Que ya subía.

La realidad era otra.

No tenía fuerzas para hablar.

No tenía fuerzas para sonreír.

No tenía fuerzas ni para fingir.

Durante aquella época me convertí en una persona huraña. Cerrada. Distante.

No porque dejara de querer a mi familia.

Todo lo contrario.

Los quería tanto que me dolía no poder ser el hombre que ellos necesitaban.

Mi cabeza seguía obligándome a resistir.

Pero el cuerpo empezaba a romperse.

Y lo peor de todo… también empezaba a romperse el alma.

Dormíamos muchas veces en habitaciones separadas.

Yo necesitaba descansar la espalda.

María necesitaba dormir sin escuchar mis quejidos y mis vueltas en la cama.

Ella también cayó enferma por sus riñones y tuvo que coger una baja durante unos meses. Aquello le permitió cuidar más de sus padres… pero también nos fue alejando sin darnos cuenta.

No hubo gritos.

No hubo discusiones grandes.

No hubo traiciones.

Solo cansancio.

Un cansancio tan profundo que se metió entre nosotros como un muro invisible.

Y quizá esa fue la única verdadera crisis de pareja que hemos tenido en toda nuestra vida.

Porque mientras María intentaba sostener a sus padres, a su familia y a su casa… yo me iba apagando poco a poco dentro de mí mismo.

Creo que fue una de las épocas más difíciles de toda mi vida.

Y aun así… seguimos adelante.

Como siempre.