JUAN Y LA RAYA EN LA PARED

Hay personas que aparecen en tu vida sin hacer ruido y terminan dejando una huella enorme.

Juan fue una de ellas.

Después de la operación privada del hombro, aquella que me cambió la vida y me devolvió las ganas de volver a trabajar, todavía seguía teniendo molestias. Había mejorado muchísimo, sí, pero el dolor seguía ahí, como un recordatorio constante de todo lo que llevaba encima mi cuerpo.

Y entonces ocurrió algo curioso.

Dos años después de haberme operado por lo privado, la sanidad pública me llamó para hacerme precisamente la misma intervención.

Así de lenta iba la cosa.

Pero aun así decidí ir.

Primero porque quería saber realmente cómo tenía el hombro. Y segundo porque cuando uno lleva tantos años enfermo, aprende a no despreciar nunca una oportunidad de mejorar aunque sea un poquito.

Recuerdo que fui temprano al hospital. Sobre las nueve de la mañana. Para aquella fecha yo ya estaba trabajando en el Nuevo Mediterráneo y no quería faltar al trabajo más de lo estrictamente necesario.

Me hicieron una radiografía y me pasaron directamente a una sala donde un médico empezó a manipularme el hombro con una ecografía y una aguja bastante larga.

Recuerdo perfectamente el dolor.

Yo me iba hacia delante por la molestia y un ATS que había allí me sujetaba del hombro mientras el médico seguía buscando.

Estuvo casi una hora.

Hasta que de repente dijo algo que todavía recuerdo:

¡Aquí hay algo raro!… el calcio prácticamente ha desaparecido.

Yo me quedé callado unos segundos.

No quería entrar en explicaciones. No quería decir que me había operado por lo privado después de esperar años. Así que improvisé.

¡Bueno doctor!… tuve una caída fuerte hace tiempo. Lo mismo se rompió por eso.

El médico me miró raro. Como si no terminara de creérselo del todo. Pero tampoco insistió.

Lo que sí descubrieron fue sangre coagulada dentro de la zona operada. Así que estuvieron limpiando aquello y sacando restos que habían quedado acumulados.

Cuando terminé eran casi las once.

Y aun anestesiado… me fui a trabajar.

Así era yo.

O así de cabezón era.

Recuerdo perfectamente el trayecto en coche desde el hospital hasta el restaurante. El brazo empezó a dormirse por completo. Apenas podía mover la mano derecha para cambiar las marchas.

Pero llegué.

Y me puse a trabajar.

Cuando Marcos me vio aparecer me miró como si estuviera loco.

¡Antonio!,¿pero tú eres tonto? Vete a tu casa, hombre.

Pero yo no quería irme.

No quería volver a sentirme parado.

No quería volver atrás.

Después de aquello me mandaron rehabilitación al Hospital del Limonar.

Y allí apareció Juan.

Recuerdo entrar el primer día y ver a muchísima gente mayor haciendo rehabilitación. Personas con artrosis, operaciones, accidentes… Recuerdo especialmente a un muchacho joven que tenía la pierna completamente destrozada por un accidente de moto.

Y entre toda aquella gente apareció él.

¡Hola, yo soy Juan!. Voy a llevar tu recuperación.

Tenía esa forma de hablar tranquila de la gente que sabe transmitir confianza.

Cogió mi informe, lo miró unos segundos y me dijo:

¡Vamos a poner ese hombro en su sitio!.

Lo primero que hizo fue llevarme a un pilar enorme que había en la sala. Me pidió que levantara el brazo derecho todo lo posible.

Y no podía.

Me dolía muchísimo.

Aun así él seguía animándome.

¡Un poquito más, Antonio… un poquito más!.

Cuando llegué al límite me hizo una marca.

Luego me pidió levantar el izquierdo, el sano. Y ahí sí llegué muchísimo más arriba.

Miró ambas marcas y me dijo:

¡Vale!.¿Esta va a ser nuestra meta,entendido?

Después me explicó los ejercicios.

Tres días por semana.

Lunes, miércoles y viernes.

Y recuerdo perfectamente que me dijo:

¡Esto va para largo!. Año y medio… quizás dos.

Pero la vida no siempre te deja rehabilitarte tranquilo.

Yo seguía trabajando en hostelería.

Turnos partidos.

Dolores.

Cansancio.

Así que la primera semana pude ir tres veces… pero después ya era imposible.

Hablé con él.

¡Juan, soy camarero!. Hay semanas que solo voy a poder venir un día.

Y entonces hizo algo que jamás olvidaré.

En vez de enfadarse o limitarse a cumplir su trabajo, decidió ayudarme de verdad.

Me enseñó ejercicios para hacer en casa.

Me dijo exactamente cómo mover el brazo.

Cómo forzarlo.

Cómo ganar movilidad.

Y hubo una frase que todavía hoy recuerdo muchísimo:

¡Antonio, ahí no se te va a romper nada!. Va a doler, sí. Pero no se rompe nada. Tú tira.

Y eso hice.

Monté un pequeño gimnasio improvisado en la primera habitación de mi casa.

Puse cuerdas.

Poleas caseras.

Barras.

Me amarraba el brazo derecho y con el izquierdo tiraba poco a poco hacia arriba.

Cada centímetro era una batalla.

Había ejercicios terribles.

Uno consistía en poner el brazo detrás de la nuca y llevarlo hacia el suelo.

Yo ni siquiera podía acercarlo.

Y entonces aparecía María.

Mi mujer me ayudaba.

Se sentaba encima del brazo para empujarlo poco a poco mientras yo aguantaba el dolor apretando los dientes.

Y aguantaba.

Porque después de tantos años enfermo había aprendido algo:

El dolor y yo ya nos conocíamos demasiado bien.

También hice en mi cuarto la misma marca que Juan había hecho en el hospital.

Cada pocos días medía hasta dónde llegaba.

Y aquello se convirtió casi en una obsesión bonita.

Un centímetro más.

Otro más.

Otro más.

Hasta que empecé a notar cambios reales.

Ya podía levantar mejor las bandejas.

Ya podía conducir sin quedarme clavado.

Ya podía dormir algo mejor.

Y cada miércoles, cuando volvía al Limonar, Juan sonreía sorprendido.