Capítulo 4

Cristina

Cuando pulsé “enviar”, tuve ganas de apagar el teléfono de inmediato y esconderlo en el armario. Como si así pudiera esconderme de mí misma.

Sí…
Una sola palabra corta, pero por dentro sonó como:
“Sí, lo recuerdo. Sí, me importa. Sí, sigo reaccionando a ti”.

La pantalla se apagó. Dejé el móvil sobre la mesa y di un sorbo al té ya frío.
Intenté respirar con calma. Intenté pensar en otra cosa, pero todo volvía a lo mismo: él estaba en algún lugar al otro lado de la pantalla, sosteniendo el teléfono en las manos igual que yo unos minutos antes.

Me parecía que no habría respuesta.
Que sería como entonces: yo me abro, y a cambio recibo su frialdad.

El teléfono vibró brevemente. El corazón me golpeó con fuerza contra las costillas; los dedos volvieron a sentirse ajenos y torpes. Alcancé la pantalla, aunque por dentro ya sabía que era él.

ARTEM: Bien.

¿Eso es todo? Incluso me reí en la quietud, una risa corta y nerviosa. Yo aquí apenas podía respirar, y él… “bien”.
La pantalla aún no se había apagado cuando apareció el segundo mensaje.

ARTEM: ¿Llegaste bien?

Y ahí dentro algo se calentó.
Una tontería. Una pregunta simple.
Pero me hizo sentir mejor, como si alguien hubiera subido un poco más la manta sobre mis hombros.

Sí, todo está bien, quise escribir.
Lo borré. Al final envié simplemente:
“Sí. Todo bien”.

Siempre respondo así. Incluso cuando no lo está.
Unos segundos de silencio, y luego otra vibración.

ARTEM: Bien.
Otra pausa y… Si algo no está bien, escríbeme a mí, no a Marina.

Sentí cómo el aire se quedaba atrapado en la garganta. No a Marina. Fácil decirlo.
Ella es mi mejor amiga.
Y él es la persona a la que una vez ya le mostré mi corazón y recibí como respuesta: “Vete a estudiar”.

Los dedos escribieron solos:
“¿Por qué a ti?”
Y enseguida tuve ganas de apagar el internet mientras él leía la pregunta. La respuesta llegó rápido.

ARTEM: Porque soy adulto. Y sé qué hacer si pasa algo.

Un educador tardío. Un salvador tardío.
Puse los ojos en blanco ante mí misma, pero por dentro había una mezcla extraña de rabia y… calma. No me gustaba cómo lo formulaba. Pero me gustaba que pensara que conmigo podía “pasar algo”.

Conmigo todo estará bien, escribí.
Y añadí, antes de poder arrepentirme:
No soy una niña.

Esta vez la respuesta no llegó de inmediato.
Caminé por la habitación, encendí la música, la apagué. Volví a la mesa, miré el hervidor que no había vuelto a poner.

El teléfono vibró unos minutos después.

ARTEM: Veo que no eres una niña.
Otro mensaje.
Por eso mismo te escribo.

Tuve ganas de apoyar la frente contra el armario.
¿Qué significa eso? ¿Por qué cada una de sus palabras suena como medio indicio, medio declaración?

Miré la pantalla unos segundos más y luego dejé el teléfono sobre la mesa. Basta. Si sigo, no dormiré hasta el amanecer.

Dormí mal de todos modos. Soñé con aquella misma mesa de la cocina, frente a la que yo estaba con quince años, sosteniendo un cuaderno como si fuera un escudo.
Su rostro.
Sus ojos mirando por encima de mi cabeza.
Su voz ordenándome que fuera a estudiar, como si mis sentimientos fueran una tontería, un arrebato fuera de lugar.

En el sueño volvía a decirle “estoy enamorada”, y él volvía a girarme hacia la puerta. Solo que esta vez, cuando llegaba al umbral, alguien me agarraba de la muñeca, impidiéndome irme.

Me giraba, y ya no era el Artem del pasado.
Era el de ahora. Más mayor. Más contenido. Más oscuro.

—Entonces me equivoqué —decía en mi sueño—. Y tú sigues pagando por eso.

Me desperté de golpe, como tras una caída. El corazón latía acelerado, la garganta estaba seca.
Afuera ya empezaba a clarear, ese momento en que la noche aún no se ha ido, pero la mañana ya se acerca.

Alargué la mano hacia el teléfono sin pensar. En la pantalla había un par de mensajes nocturnos perdidos de los chats del grupo… y otra vez su nombre.

ARTEM: Duerme.
Enviado a las dos y media.
Otro mensaje debajo.

ARTEM: Buenas noches, Cristinita.

Me quedé mirando esas dos líneas más de lo debido. Hubo una tentación de responder algo… poner un emoji, escribir “igualmente”, reaccionar con ligereza, como si no significara nada para mí.

Pero bloqueé la pantalla y dejé el teléfono junto a la almohada. En mi vida ya había habido demasiados momentos en los que hablaba yo primero y luego me arrepentía. Por una vez, que sea él quien hable solo.

La mañana empezó como siempre. El despertador, el suelo frío bajo los pies, té en lugar de café porque no quedaba café en casa.
Intenté no pensar en él. Cambiar a la rutina: qué ponerme, qué clases tengo hoy, cuándo entregar el trabajo final, cuánto dinero queda hasta fin de mes.

Pero bastaba con mirar el teléfono para que todo encajara. Allí, en la lista de chats, su nombre destacaba como si la pantalla misma brillara.

Me entretuve más de lo normal frente al espejo.
Es ridículo, pero me sorprendí cambiando el jersey dos veces. Demasiado llamativo. Demasiado simple. “Como si me esforzara”. “Como si no me importara”.

Al final me puse el mismo de ayer.
Y era gracioso y lógico a la vez: si ya me había visto con él, no podía ser peor.

Al salir del piso, miré la pantalla una vez más. Ningún mensaje nuevo suyo. De repente me sentí más ligera y más pesada al mismo tiempo.

Quizá sea mejor así, me dije. Quizá solo fue cortesía. Solo la preocupación del hermano mayor de una amiga, y nada más.

Bajé las escaleras, empujé la puerta del portal y, en ese mismo segundo, entendí lo equivocada que estaba.