Capítulo 5

Cristina

Me quedé de pie unos segundos, como clavada en el suelo. El coche negro bajo el portal. El frío de la mañana, que se mete de inmediato bajo el abrigo.
Y él al volante. Real. No de un sueño. No de mensajes. Simplemente allí.

Artem levantó la mirada, se encontró con mis ojos y asintió apenas, como si fuera lo más lógico del mundo esperarme bajo mi casa al amanecer.

—Buenos días, Cristinita —dijo con calma, casi con naturalidad, cuando me acerqué—. Sube. Te llevo.

Sin “¿puedo?”. Sin “¿cómo estás?”.
Solo una constatación: sube.

—Yo… —apreté la correa del bolso entre los dedos—. Voy a ir caminando.

Levantó una ceja con ligereza, incluso con un leve gesto burlón.

—¿En serio? —miró el reloj—. ¿Tienes tiempo y además ganas de congelarte en la parada?

—No tengo frío —mentí automáticamente, aunque el frío ya se me había metido hasta los huesos—. Me resulta más cómodo así.

En el rostro de Artem apareció esa expresión que ya había recordado. Una evaluación tranquila, una ligera tensión en la mandíbula cuando algo no va según su plan.

—Cristinita, no empieces —dijo en voz baja, pero el tono… el tono no era nada suave—. Sube al coche.

Algo muy dentro me dolió.
Como si me devolviera a aquel día en que dijo: “vete a estudiar”.
Una orden.
Sin derecho a réplica. Suspire y bajé la mirada hacia el asfalto.

—No… no hace falta —dije con cuidado—. De verdad. Ya estoy acostumbrada.

—Veo a qué estás acostumbrada —respondió con brusquedad—. Y no me gusta.

Levanté la vista hacia él.

—¿Y eso cambia algo? —las palabras se me escaparon solas, demasiado sinceras—. ¿Que te guste o no?

Las comisuras de sus labios se movieron apenas, pero no fue una sonrisa.

—Cambia —dijo con calma—. Porque he decidido que ya no vas a ir en una furgoneta abarrotada cuando puedo llevarte yo.

Tuve ganas de reír. Y de llorar. Al mismo tiempo. He decidido. Tan Artem.

—Escucha —apreté los dientes—. No puedo simplemente… subirme a tu coche.

—¿Por qué? —sin agresividad, solo una pregunta directa.

Ahí estaba. Lo principal. Aquello que me daba vueltas en la cabeza mientras bajaba las escaleras.

—Porque pueden vernos juntos —respondí en voz baja—. Marina. O alguien que se lo diga a Marina.

Guardó silencio unos segundos. El viento movió mi pelo, me lanzó unos mechones al rostro, pero ni siquiera los aparté.

—¿Y? —preguntó al fin.

Parpadeé.

—¿Cómo que “y”? —no aguanté—. Es mi mejor amiga. Tú eres su hermano. Si me ve salir de tu coche delante de la universidad, será… raro.

—¿Para quién? —su voz se volvió más grave—. ¿Para ti o para ella?

Tuve ganas de dar un paso atrás.
Sabía hacer preguntas que sonaban a diagnóstico.

—Para todos —respondí con terquedad—. No necesito habladurías. No quiero que nadie se invente nada.

—Es tarde para eso —soltó en voz baja—. La gente siempre se inventa algo.

Apreté los labios.

—Entonces al menos no darles un motivo —dije aún más bajo—. Artem, no quiero que Marina note nada.

Ahí estaba, por fin. Lo que dolía de verdad. No “la gente”. No “los rumores”. Ella.
Artem me miró largo rato, tanto que tuve ganas de bajar la vista, pero me obligué a sostenerle la mirada.

—¿Le tienes miedo? —preguntó.

—No —negue de inmediato—. Tengo miedo de perderla.

Sonó más bajo de lo que había planeado. Artem exhaló con pesadez, apoyándose contra el respaldo del asiento.

—Claro —murmuró, más para sí que para mí—. Claro.

Por un instante me pareció ver en su mirada aquel mismo cansancio que había visto hacía años, cuando los pensamientos pesaban más que las palabras.

—Escucha con atención —volvió a hablar al fin, despacio—. No voy a arrastrarte del brazo hasta el coche. Si quieres, ve caminando. Pasa frío. Quédate en la parada. Es tu elección.

—Gracias por permitirlo —no pude evitar decir.

Hizo una mueca apenas perceptible.

—Pero —ignoró mi tono— tienes que entender una cosa. —Su voz cambió. Se volvió de esas que no se cuestionan—. No voy a esconderme.

Esas palabras quedaron suspendidas entre nosotros, como algo pesado y cálido al mismo tiempo.

—¿Qué? —no entendí.

—No voy a fingir que no existes —repitió con claridad—. No voy a apartar la mirada si nos vemos por la calle. No voy a pasar “casualmente” de largo. Ya lo hice una vez. Una sola vez. Y —miró bruscamente a otro lado, como enfadado consigo mismo— no pienso volver a hacerlo.

Por dentro todo se me encogió en un pequeño nudo.

—Hablas como si… —me quedé a mitad de la frase. Como si ya fuéramos algo. Como si yo ya significara algo para él.

—¿Como si qué? —se inclinó un poco hacia delante, apoyando los antebrazos en el volante—. ¿Como si tuviera derecho sobre ti?

Tragué aire. El silencio se volvió insoportable. Sentí cómo me sonrojaba, cómo me temblaban los dedos. Cómo en el pecho volvía a levantarse ese pánico viejo y conocido: vas a hacerlo mal otra vez, vas a decir algo de más.

—No puedo simplemente subirme a tu coche —dije al final, en voz baja pero firme—. No ahora.

Me miró unos segundos más.
Luego asintió despacio. Sin sonrisa ni enfado.

—Está bien —dijo—. Hoy no.

Ese hoy me recorrió la piel con un escalofrío.

—Pero debes saber —no apartó la mirada— que no voy a desaparecer como antes.

Apreté la correa del bolso aún con más fuerza.

—No hace falta nada —susurré—. Dejemos todo como está. Tú eres el hermano de Marina. Yo soy su amiga. Y punto.

Por un instante algo peligroso cruzó sus ojos. Como si ese “y punto” no le hubiera gustado en absoluto.

—¿De verdad crees que será así? —preguntó con calma.

No respondí. Porque ni yo misma creía mis palabras. Se recostó en el asiento, miró al frente y luego volvió a mirarme.

—Vete —dijo en voz baja—. Llegarás tarde.