Capítulo 9

Artem

En estos seis años he aprendido muchas cosas.
A trabajar sin días libres. A negociar de forma dura y fría. A construir negocios en países ajenos, donde a nadie le importa quién fuiste alguna vez, solo quién llegarás a ser.

No huí. Me fui a construir mi futuro.
Oficinas en el extranjero, nuevos mercados, vuelos interminables. Vivía en hoteles donde las habitaciones cambiaban más rápido que las estaciones del año. El dinero apareció: primero con dificultad, luego de forma estable y después en cantidades que no dan libertad, sino control. Me acostumbré a controlarlo todo. Excepto los recuerdos. Porque hay cosas que ni siquiera el tiempo logra devaluar.

Ella tenía quince años entonces. Yo, veinticinco.
La cocina. El silencio, que de repente se volvió demasiado pesado. Cristina estaba frente a mí: delgada, con unos ojos grandes en los que había más valentía que en muchos adultos.

—Estoy enamorada de ti —dijo.

Sin bromas, sin coquetería, sin cálculo. Recuerdo cada detalle. Su voz. Sus manos. La forma en que intentaba no temblar y no lo consiguió. No respondí no porque no me gustara. Eso sería mentira. No respondí porque tenía límites. Porque hay cosas que no se cruzan si eres un hombre y no un animal dominado por instintos. Porque ella era una niña. Y yo lo sabía.

No fue indiferencia. Fue autodisciplina.
Y el precio más alto que pagué por la decisión correcta fue su mirada vacía y herida.

Me fui poco después. Y pensé que el tiempo haría lo suyo.
Cuando la vi de nuevo, ya habían pasado seis años. No me preparé. No la esperaba. Simplemente entró en la casa como lo hacía antes.

Pero ya no era una niña, sino una mujer. Alta. Esbelta. Con otra postura: segura, contenida. Todo en ella hablaba de experiencia y de decisiones adultas. Se había vuelto peligrosamente hermosa. De esas mujeres a las que se mira más tiempo del debido. De esas que dan ganas de cubrir con la mano para protegerlas de miradas ajenas. Y me descubrí con dificultad para respirar.

Eso me enfureció.
Porque no me permito perder el control. Y luego supe dónde trabajaba.

Un bar. Noche. Alcohol. Hombres que no conocen la palabra «no» cuando sale de labios de una chica tan frágil. Entré allí no como cliente, sino como observador. Y lo que vi me sacó de equilibrio.

Cristina entre las mesas. Con una bandeja, con una sonrisa profesional que no llegaba a los ojos. Sus movimientos eran cuidadosos, pero seguros.
Como si estuviera acostumbrada a estar en guardia.

Vi las miradas.
Las que se detienen.
Las que evalúan.
Las que se permiten demasiado.

Y cada una de esas miradas despertaba en mí una ira sorda. Porque ese no es su lugar.
Y no porque ella sea «mejor» o «superior».
Sino porque no debería defenderse cada día. No debería calcular riesgos en lugar de simplemente vivir.

Su trabajo me irrita. Su terquedad me enfurece.
Su frialdad me lleva a la locura. Ella se cierra. Levanta muros. Finge que yo no soy nadie para ella. Y cuanto más lo demuestra, más duro me vuelvo yo.

No porque quiera romperla.
Sino porque veo que, si la suelto, seguirá cargándolo todo sola. Hasta el agotamiento. Hasta el peligro. Hasta el punto en que ya será demasiado tarde.

Ya no estoy obligado a callar. Ella no es una niña. Y yo ya no soy el chico que se va para que «sea más fácil». Entre nosotros crece el odio. Afilado, mutuo e incómodo.
Porque detrás de él es fácil esconder lo que da miedo decir en voz alta.

Veo su rabia. Su resistencia. Su deseo de demostrar que no me debe nada.
Y acepto este juego. Pero hay una verdad de la que no huyo: no le respondí entonces porque era demasiado correcto. Y ahora temo que, si me permito responderle hoy, ya no podré detenerme.

No me gusta improvisar. Mi mundo siempre se sostuvo en planes y decisiones claras. Pero aquella noche, cuando estaba sentado en el coche frente a su bar mirando las oscuras puertas de la salida de servicio, no tenía ningún plan.
Solo sabía que ella estaba allí. Entre el ruido, el alcohol y personas que no merecen ni siquiera pronunciar su nombre.

Al principio intenté convencerme de que era ridículo. Que los hombres normales de treinta y un años no se pasan las noches sentados en aparcamientos, esperando a una chica testaruda que los mira como si fueran su peor enemigo. Luego dejé de convencerme. Porque cuando se trata de Cristina, hace tiempo que crucé los límites de lo «normal».

La veía a través de la ventana. Corría entre las mesas sin dejar que nadie notara lo cansada que estaba. Interpretaba esos movimientos como un automatismo de supervivencia. La irritación en mí crecía lentamente, pero con firmeza.

Cada paso suyo entre hombres borrachos parecía un desafío.
Cada mirada ajena a su cintura o a sus piernas era como una bofetada. Imaginaba lo fácil que sería entrar, poner los papeles sobre la mesa y decirle al dueño:
«Lo vendes. Este bar ahora es mío. Y ella ya no trabaja aquí».

Muy a mi manera. Simple. Rápido. Directo.
Pero sabía que ella no me lo perdonaría. Y quizá yo tampoco me lo perdonaría a mí mismo. Así que me quedé sentado en el coche y esperé.

Cuando por fin se abrieron las puertas y ella salió —sin uniforme, con su propia ropa, cansada, con el bolso al hombro—, algo dentro de mí, al contrario, se calmó. Y entonces salió un chico del bar. El mismo que la miraba demasiado… fácil.

Caminaba a su lado, relajado, con las llaves del coche en la mano, y hablaba con ella como si tuviera derecho a hacerlo. Me atravesó algo corto y afilado. No eran celos. No me gusta esa palabra. Suena demasiado adolescente. Era más bien el rechazo del hecho de que él estuviera allí y yo no.

Cuando salí del coche y me acerqué, ya no estaba tranquilo. Simplemente lo ocultaba bien.

—Ella no se irá contigo.

Vi cómo su mirada cambiaba al instante. Los hombres siempre sienten con claridad quién tienen delante: un transeúnte cualquiera o alguien que ocupa el espacio. En él había algo simple, directo y tosco. Como si la vida le hubiera enseñado a defenderse con los puños, no con la cabeza.