Capítulo 10

Cristina

Estuve mucho tiempo bajo la ducha, como si el agua pudiera borrar todo lo que Artem había dejado en mí. Su mirada. Sus palabras. Esa seguridad suya que me hacía querer gritar o esconderme.

El agua corría por mis hombros, por mi espalda, pero por dentro no se volvía más ligero.
Al contrario: mis pensamientos se enredaban, regresaban y volvían a chocar contra él.
No tiene derecho. Me lo repetía como un mantra. No lo tiene.

Salí del baño, me envolví en la toalla y apoyé la frente en el espejo. No me miraba una chica que acababa de terminar su turno en el bar. Me miraba una mujer enfadada, cansada, demasiado emocional.

—Concéntrate —susurré a mi reflejo.

Artem no era el centro de mi vida. Él simplemente… había estorbado. Apareció en el momento equivocado. Removió lo que llevaba años escondiendo.

Me vestí despacio, casi de forma mecánica, intentando volver a mi estado habitual. Pantalones de casa, un suéter… todo sencillo y cómodo. Nada de belleza. Ningún pensamiento de más. Pero bastaba con cerrar los ojos para que reapareciera el coche negro. El interior estrecho. Su voz, calmada y fría. Su “no deberías”.

Me senté en la cama y fijé la vista en el teléfono.
No había mensajes. Ni llamadas. Y eso me irritó más que si me hubiera escrito.

—¿Ves? —pensé—. Jugó a ser el salvador y se fue.

Pero el corazón se me encogió. Estaba furiosa con él. Y aún más conmigo misma, porque en el fondo sabía que, si hubiera llamado, yo habría contestado.

A la mañana siguiente la ciudad me recibió con indiferencia. Transporte, gente, rostros fríos, como si cada uno estuviera metido en su propia vida y sus propios problemas. Me gustaban esas mañanas: me devolvían a la realidad.

Las clases en la universidad se hicieron eternas. Tomé apuntes, respondí, incluso bromeé un par de veces con Marina, pero la mente se me escapaba una y otra vez.
No pienses en él.
No le dejes volver a meterse en tu cabeza.

Marina me miraba con más atención de lo normal.

—Hoy estás… tensa —dijo al fin—. ¿Todo bien?

—Sí —respondí demasiado rápido—. Solo no dormí bien.

Asintió, pero vi que no me creyó. Temía ese momento. Cuando tendría que explicar. Cuando tendría que pronunciar su nombre en voz alta delante de mi amiga.

Después de clases salí del edificio y respiré el aire frío. Necesitaba moverme. Hacer algo simple, habitual.
Saqué el teléfono y abrí el horario de turnos.

Bar. Hoy otra vez bar. Por un segundo algo se estremeció en mi pecho. ¿Miedo? ¿Desafío?
Perfecto, pensé. Veamos qué haces esta vez.

Decidí que si volvía a aparecer allí, no le daría ninguna oportunidad más.
Ni conversaciones. Ni explicaciones. Ni control.
Es mi vida. Y no voy a dejar que la rehaga a su medida. Aunque tenga que volver a ponerme la armadura. Aunque debajo siga habiendo ansiedad.

Entré al bar por la puerta de servicio y de inmediato sentí el olor conocido: humo mezclado, café, cítricos de la barra y algo dulce de perfumes baratos. Aquí siempre hay ruido, incluso cuando aún casi no hay gente. Como si las paredes lo recordaran todo.

En el vestuario me cambié rápido, até el delantal, recogí el cabello. Me miré al espejo: el rostro cansado, pero tranquilo. El adecuado para trabajar. El que no muestra que por dentro estoy inquieta.

Cuando salí a la sala, Sasha ya estaba detrás de la barra, puliendo copas. Lo hacía despacio y de forma deliberada. Antes siempre soltaba alguna tontería, me pinchaba, preguntaba por la universidad. Hoy guardaba silencio.

—Hola —dije yo primero.

Ni levantó la vista.

—Ajá.

Me acerqué, sintiendo la incomodidad. Rara vez me siento así frente a la gente. Pero después de anoche… después de rechazar su ayuda, como si lo hubiera rechazado a él, eso flotaba en el aire.

—Sash… —empecé.

Suspiró breve y por fin me miró.

—No hace falta que expliques —dijo seco—. Veo que tienes tus asuntos. Tus… choferes.

Me dolió.

—No fue así —respondí, intentando sonar tranquila—. Solo… la situación fue estúpida.

—Estúpida —repitió, bajando otra vez la mirada—. Y yo quedé como un idiota, esforzándome.

—No eres un idiota —dije en voz baja—. Y te estoy agradecida. De verdad.

Guardó silencio unos segundos. Luego se encogió de hombros.

—Ok. A trabajar. Hoy habrá mucha gente.

Ese “ok” no tenía ningún calor. Pero al menos no hubo escándalo. Asentí y fui a la sala. Mis pasos se sentían más pesados de lo normal.

Bien, Cristina. Solo trabajo. Solo un turno que hay que sobrevivir.

Las primeras horas pasaron bien. El flujo habitual: pedidos, bandejas, sonrisa en automático. Decía “buenas noches” y “¿qué le traigo?” como si esas frases pudieran mantenerme en equilibrio.

Cerca de las nueve entró un grupo de cuatro chicos. Ruidosos, relajados, ya un poco “calentados”. Se sentaron en una mesa de mi sector, cerca de la pared, bajo el letrero de neón que vuelve los rostros demasiado duros.

Me acerqué con la libreta.

—Buenas noches. ¿Qué van a pedir?

Uno de ellos, el de camiseta oscura, mirada pesada y sonrisa confiada, me recorrió de arriba abajo con calma. Despacio, a propósito, para que lo sintiera.

—¿Tú estás en el menú? —preguntó y se rió.

Los demás se sumaron a la risa. Yo hice como si no hubiera oído.

—¿Bebidas? —repetí neutral—. ¿Cerveza, cócteles, algo fuerte?

—Tomamos lo que recomiendes —dijo otro guiñándome un ojo—. Pero acércate, que oigo mal.

Me acerqué solo lo necesario para anotar y mantuve la distancia. Aquí aprendes rápido: cómo pararte para que no te alcancen, cómo no inclinarte, cómo no dejar las manos al alcance ajeno.

—Dos cervezas —dijo el tercero—. Y algo fuerte. Y… —me miró de nuevo de esa forma que me hizo querer lavarme con alcohol— …tu número.

—No —corté—. El pedido ya está anotado.

—¿Por qué tan dura? —se rió el de la mirada pesada—. Somos normales, hasta educados.