Capítulo 12

Cristina

Por primera vez en mucho tiempo, me daba verdadero miedo quedarme sola en el apartamento. Revisé la puerta por décima vez.
La cerradura. El pestillo. La cadena.
Tiré de ella, como si eso pudiera tranquilizarme. Todo estaba como siempre. Pero no me sentía mejor.

La habitación estaba en penumbra. Solo la luz apagada de una farola se filtraba a través de las cortinas. Estoy sentada en el borde de la cama, en camiseta y calcetines, abrazándome las rodillas, escuchando cada sonido.
Alguien dio un portazo en el piso de abajo y me sobresalté. Entró una corriente fría por la ventana; me pareció que alguien pasaba por debajo.
Un perro ladró en el departamento de los vecinos y mi corazón volvió a dar un salto.

Delante de mis ojos seguía estando ese chico del bar.
Sus dedos en mi muñeca.
Esa mirada cuando siseó que yo era tan orgullosa.
Y luego, el pasillo estrecho junto a la parada, oscuro y vacío.

Me estremecí tanto que, por reflejo, clavé los dedos en la manta.
Y de inmediato apareció otra imagen.
Artem. Su sombra en la luz. Su voz, dura, tranquila, autoritaria:
—Aléjate de ella. Ahora.

Recuerdo cómo le cambió la cara a ese tipo cuando oyó hablar a Artem.
Recuerdo su mano soltándome de golpe.
Recuerdo cómo Artem se puso entre nosotros, como un muro.
Y cómo después me miró, como si yo hubiera violado todas las normas de seguridad posibles a la vez.

Cerré los ojos con fuerza. No pienses en él.
Piensa en lo que ese imbécil pudo haber hecho.
Pero ambas imágenes venían juntas.
El chico tirándome en el pasillo oscuro.
Y Artem arrancándolo de mí como si no fuera una persona, sino basura.

Durante otra media hora caminé por el apartamento de un lado a otro.
De la cocina al cuarto. Del cuarto a la puerta de entrada.
Me serví té y no me lo terminé.
Encendí una serie y la apagué a los tres minutos.
El cuerpo estaba cansado, como si me hubiera pasado un vehículo por encima. Pero el sueño no llegaba.

El teléfono estaba a mi lado, sobre la almohada.
La pantalla negra. Ningún mensaje.

No le escribí a Marina. ¿Qué iba a decirle?
“Hola, casi me acosan detrás del bar, pero todo bien, Artem les dio una lección, no te preocupes”?
A Sasha tampoco quería escribirle. Ya estaba molesto conmigo.

Tomé el teléfono, lo giré entre las manos, lo desbloqueé y abrí los contactos.
“Artem”.

Ese nombre me ardía en los ojos.
Había una sensación extraña, como si quisiera escribir algo muy simple.
“¿Estás bien?”
“¿Ya llegaste a casa?”
O un simple “Gracias”.
Y al mismo tiempo no quería mostrar en absoluto que pensaba en él.

Bloqueé el teléfono, lo lancé sobre la almohada y me acosté, tapándome hasta la barbilla.
No fue él quien me salvó, me repetía con obstinación.
Solo tuve suerte de que estuviera allí.
Fue una casualidad. Una coincidencia. Nada más.

Pero por dentro seguía moviéndose esa idea de que, si él no hubiera estado…
Me giré bruscamente hacia el otro lado, apretando la almohada contra el pecho.

—Tranquila —me susurré—. Ya está. Estás en casa. La puerta está cerrada. Él no sabe dónde vives.

Y de inmediato recordé cómo Artem estaba de pie en mi pasillo, mirando descaradamente las paredes, el viejo refrigerador y mi pequeña cocina.

Entró sin invitación, caminó por el apartamento, recorrió cada rincón con la mirada, como si evaluara si “ese lugar era apto para vivir”.
Yo hervía por dentro.
Él, en cambio, estaba tranquilo, frío y seguro de sí mismo.

Y ahora su mirada vivía en mi cabeza igual que la del chico de la parada.
A uno le tenía miedo.
Al otro lo odiaba.
Y eso lo hacía todo aún peor.

Me dormí cerca del amanecer.
No recuerdo cuándo.
Lo último que recuerdo es estar boca arriba contando los latidos de mi propio corazón.

Me desperté por un golpe seco en la calefacción de algún piso de arriba.
El corazón se me fue a los pies.

Me senté en la cama, aparté el cabello de la mejilla y miré alrededor.
Demasiado silencio. Demasiado vacío.
El teléfono marcaba las 7:40.
En mi cabeza solo vivía una idea: hoy no saldré sola del bar cuando oscurezca.

La idea de la noche me apretó el pecho.
Me imaginé entrando de nuevo allí, viendo esa mesa donde estaban sentados esos chicos.
La memoria reproducía con demasiada claridad las manos pesadas, las insinuaciones obscenas y esa mirada “después”.

No quería volver allí.
Hoy no. Y en general tampoco.

Tomé el teléfono, respiré hondo y abrí el chat con el dueño.
El dedo se quedó suspendido sobre el teclado.
¿Qué escribir?
¿“Renuncio”?
¿Pedir unos días libres?
¿O fingir que no pasó nada y entrar como siempre?

Y entonces, totalmente fuera de lugar, sonó en mi cabeza la voz de Artem:
—No voy a permitir que vuelvas a ese bar.

Apreté los dientes.

—Yo decidiré qué hacer —dije en voz alta, aunque no había nadie en la habitación.

Pero decirlo y decidirlo de verdad no era lo mismo.

Me quedé mucho tiempo sentada con el teléfono en las manos, sin escribir una sola palabra.
El miedo tiraba de un lado, el orgullo del otro.
Y en algún punto entre ambos estaba él.
Con su terquedad, su control y su certeza de saber mejor que yo cómo debía vivir.

No entendía qué me asustaba más: volver al bar y fingir que no había pasado nada, o hacer lo que quería Artem y aceptar que tenía razón.
En ambos casos sentía que perdía algo.

Dejé el teléfono sobre la mesa, fui a la cocina y abrí la ventana.
En el patio ya había gente: alguien llevaba a un niño a la escuela, alguien se apresuraba al trabajo.
El mundo seguía con su vida.

Me apoyé en el alféizar y pensé algo simple, terriblemente lúcido: que si no hubiera sido por él anoche, no se sabe cómo habría terminado todo.