Capítulo 13

Cristina

— ¿Estás bromeando? — di un paso al frente sin apartar la mirada de él—. Dime que esto es solo una broma estúpida.

Artem estaba de pie junto al escritorio, apoyado en el borde, tranquilo hasta el extremo. Así miran las personas que ya lo han decidido todo.

— No —respondió corto—. No bromeo.

— No tienes derecho —mi voz temblaba, pero no retrocedí—. Este es mi trabajo. No puedes simplemente venir y…

— Puedo —me interrumpió con calma—. Como ves.

Fue como un golpe. No fuerte, no brusco, pero certero.

— ¿Así es como se ve entonces? —sonreí con amargura—. ¿Control disfrazado de preocupación?

— Llámalo como quieras —no desvió la mirada—. Pero aquí ya no vas a trabajar.

— No me voy a ir —dije con firmeza—. ¿Me oyes? No me voy.

Levantó apenas una ceja.

— Ahora te opones solo por principio.

— No —negué con la cabeza—. Me opongo porque es mi vida. Y tú no vas a decidir por mí dónde trabajo ni cómo gano dinero.

— Esto es un bar, Cristina —respondió con calma—. Noche. Alcohol. Gente que se permite demasiado. Ya he visto suficiente.

— Y yo ya he visto suficiente de ti —repliqué con brusquedad—. De tu “yo sé mejor”, de tu “ya decidí”. No eres mi padre.

Por un segundo algo se movió en su mirada. Pero su voz siguió igual de firme.

— Precisamente por eso hablo claro. No voy a permitir que te quedes aquí.

— Y yo no voy a permitir que me despidas —respondí—. Si quieres, llama a seguridad, escribe la orden, haz lo que quieras. ¡Pero no me voy!

Entre nosotros se tensó el aire. Denso y pesado. Él guardó silencio unos segundos. Luego exhaló despacio.

— Está bien —dijo por fin.

Me puse alerta.

— ¿Está bien? —repetí.

— Te quedas —continuó—. Pero trabajas bajo mis condiciones.

— ¿Qué condiciones? —crucé los brazos sobre el pecho.

Se acercó. No de forma amenazante, pero sí segura.

— Primero —dijo—, no trabajas en turnos nocturnos.
— Segundo —continuó sin pausa—, nada de atender grupos después de cierta hora.
— Tercero —su mirada se oscureció—, no sales del bar sola.

Solté una risa corta y nerviosa.

— ¿Hablas en serio? Esto ya parece un toque de queda.

— Es un compromiso —respondió con calma.

— ¿Compromiso? —di un paso atrás—. ¿Me despides y luego, magnánimo, me permites trabajar bajo tu control y a eso lo llamas compromiso?

— Sí —dijo sin dudar—. Porque no veo otra opción.

Lo miré y de pronto entendí que no iba a ceder. No ahora. Tal vez nunca.

— Quieres controlar cada uno de mis pasos —dije en voz baja.

— Quiero que estés a salvo —respondió igual de bajo—. Y si para eso tengo que ser duro, lo seré.

Me costaba respirar.

— No me estás salvando, Artem —susurré—. Solo estás cambiando la jaula.

Mantuvo la mirada fija en mi rostro.

— Tal vez —admitió—. Pero en esta jaula, al menos, no te pasará nada.

Guardé silencio. Por primera vez en mucho tiempo no supe qué responder. Porque lo peor no eran sus condiciones. Era que una parte de mí entendía que no mentía. Y eso era lo que más miedo daba.

Estábamos demasiado cerca. Sentía su calma como una presión. No un grito ni una amenaza, sino una certeza.

— Si acepto —dije despacio—, no significa que hayas ganado.

— Yo no estoy jugando, Cristina.

— Yo sí —respondí—. Y no pienso perder.

Asintió. Como si aceptara el desafío.

— De acuerdo —dijo—. Trabajas. Pero bajo mis reglas.

Exhalé. Como si hubiera firmado un acuerdo que no había leído hasta el final.

— Está bien —dije—. Acepto.

Y solo cuando me giré hacia la puerta entendí que no solo me había quedado en el bar. Le había abierto la puerta a un espacio donde ahora él tenía poder. Y eso era más peligroso que cualquier turno nocturno.

Salí del despacho y solo entonces sentí cómo me flaqueaban las piernas. Como si no hubiera hablado con Artem, sino trabajado dos turnos seguidos.

Una apuesta. Yo misma entré en esto. Trabajo, pero bajo sus condiciones. Ahora, en cada paso mío estará ese: “¿Y qué dirá Artem?”. Esa idea me dio náuseas.

Me puse el delantal, respiré hondo y salí a la sala. Un bar como cualquier otro. Música, olor a alcohol y risas. Como si nada hubiera cambiado. Solo que ahora sé quién está por encima de todo esto. Y quién está por encima de mí.

Primera mesa, segunda, tercera… todo por costumbre. Me aferro a la rutina como a un salvavidas: sonrío, tomo el pedido, lo llevo a la barra, lo traigo, lo retiro. Las manos trabajan; la cabeza, no.

Siento su presencia aunque no lo vea. En algún lugar detrás, tras el cristal del despacho. El nuevo dueño. El nuevo director. Mi pesadilla personal.

— ¿Te enteraste? —la voz de Diana me saca de mis pensamientos cuando paso por el pasillo de servicio.

— ¿De qué? —responde la otra, Olya.

Me detengo fingiendo que ordeno algo.

— El nuevo jefe está buenísimo —Diana se ríe—. Lo vi por casualidad cuando entró. Tenías que ver ese traje, la espalda, las manos… mmm.

Algo me tira del nervio por dentro.

— A todos los describes así —le resta importancia Olya—. ¿De verdad es tan guapo?

— De verdad —confirma Diana—. Alto, pelo oscuro, barba bien cuidada, y los ojos… escucha, es el tipo “no te acerques o te mata, pero igual dan ganas de acercarse”.

Olya se ríe. A mí, en cambio, la sonrisa se me borra sola. Claro. Tipo fuego, dan ganas de acercarse. Asqueroso escucharlo.

— Si no está casado —continúa Diana—, no me importaría pasearme con la bandeja cerca de su despacho.

— Ten cuidado —ríe Olya—. Así te quedas sin trabajo.

— Pero con un jefe así, no da vergüenza —guiña Diana.

Coloco el vaso con más fuerza de la necesaria. El cristal tintinea.

— Ojo, lo vas a romper —advierte Olya.

— Todo bien —respondo con calma.

Se giran hacia mí.

— Cristi, ¿tú ya lo viste? —los ojos de Diana brillan—. Dicen que es… uff.