Artem
Estaba sentada en el asiento del pasajero, encogida contra él como si intentara fundirse con la tapicería del coche. Pálida, con ojeras oscuras que la luz del tablero hacía aún más evidentes.
Su terquedad me agotaba incluso a mí, y yo estaba acostumbrado a doblegar la resistencia de grandes corporaciones.
Pero Kristina no era una corporación. Era mi maldición personal, la que yo mismo cultivé hace seis años cuando me fui.
Encendí en silencio la calefacción del asiento. Noté cómo se estremecía cuando el calor empezó a expandirse por el interior, pero no dijo nada. Sus dedos, enrojecidos por el frío de la noche, apretaban con fuerza la correa del bolso.
—No has comido nada hoy —dije sin girar la cabeza.
—¿Cómo sabes…? —se interrumpió, probablemente recordando que ahora soy el dueño y veo cosas que ella preferiría que no supiera—. No tengo hambre.
No discutí. Simplemente giré hacia la gasolinera cerca de la salida a su avenida.
—¿Adónde vamos? ¡Artem, quiero ir a casa!
—Cinco minutos, Kristina. Quédate quieta.
Bajé del coche y compré un cacao grande con malvaviscos —le encantaba de niña, antes de que la vida la obligara a beber solo café negro y fuerte para no desplomarse del cansancio—. Y también un croissant caliente.
Cuando regresé y le tendí el vaso de papel, lo miró como si le ofreciera veneno.
—Yo no…
—Tómalo —mi voz sonó más suave de lo que había planeado—. Te calentará las manos.
Lo sostuvo entre las palmas lentamente. Vi cómo por fin sus hombros descendían un poco. La tensión que la había mantenido rígida toda la noche comenzó a ceder, transformándose en un cansancio puro y concentrado.
Condujimos en silencio. La ciudad tras la ventanilla parecía un lienzo borroso de luces. La miré varias veces. Bebía el cacao a pequeños sorbos, mirando al vacío. Luego su cabeza empezó a inclinarse. Al principio se sobresaltaba, volviendo a la realidad, pero en el tercer semáforo el sueño la venció.
Me detuve frente a su edificio, pero no apagué el motor enseguida. Kristina dormía, con la cabeza ligeramente apoyada en el reposacabezas. Sin su rabia punzante ni sus barreras defensivas, volvía a parecer aquella chica de antes. Solo que ahora, bajo sus pestañas cerradas, se acumulaba el cansancio de una mujer adulta que había cargado demasiado sobre sus hombros.
Me desabroché el cinturón y, conteniendo la respiración, me incliné hacia ella. Mi mano quedó suspendida sobre su rostro. Quería tocar su piel, comprobar si realmente era tan cálida como en mis sueños durante todos estos años.
Con la punta de los dedos aparté un mechón que le caía sobre la cara. Murmuró algo dormida, pero no despertó. El corazón que entrené para ser un instrumento frío de cálculo perdió el ritmo.
Deslicé el pulgar por su pómulo con extremo cuidado, como si temiera que pudiera deshacerse bajo mi contacto.
—Si supieras —susurré en la quietud del coche— cuánto me odio por obligarte a defenderte así.
No quería ser su enemigo. Pero sabía que si no la sostenía con firmeza, desaparecería en esa oscuridad que ella llama independencia.
Se movió y yo me aparté de inmediato, colocando en mi rostro la máscara habitual de indiferencia. Pero el calor de su piel aún ardía en mis dedos.
—Kristina —la llamé en voz baja—. Hemos llegado. Despierta.
Abrió los ojos, turbios y somnolientos. Durante unos segundos me miró sin entender dónde estaba. Y en esa mirada no había odio. Solo desconcierto… y algo que hizo que mi muro de control se resquebrajara.
—¿Artem? —susurró, y por primera vez en seis años no había metal en su voz.
Parpadeó y la niebla del sueño desapareció. Vi el instante exacto en que la memoria regresaba… junto con su armadura. Se enderezó bruscamente, como si el reposacabezas quemara.
—¿Cuánto tiempo dormí? —su voz volvió a ser afilada, aunque aún ronca.
—Diez minutos —respondí, apretando el volante para ocultar el temblor de mis dedos tras haberla tocado—. Estabas agotada.
Miró el vaso de cacao que aún sostenía, como si fuera la prueba de un crimen. Luego me miró a mí. Su expresión se volvió desconfiada. Comprobó rápidamente el seguro de la puerta, y eso me hirió más que cualquier palabra. Aún esperaba una trampa de mi parte.
—¿Para qué todo esto, Artem? —señaló la bebida, el croissant, el interior cálido del coche—. ¿Crees que porque me compras cacao voy a olvidar lo que hiciste hoy en el despacho? ¿Que me quitaste la elección?
—Te compré cacao porque estabas temblando de frío y hambre —dije mirando al frente—. No busques dobles sentidos donde no los hay.
—Siempre los hay cuando se trata de ti —dejó el vaso en el portavasos como si ya no quisiera tener nada que ver con él—. Tú no haces nada porque sí. Atraes. Primero das sensación de seguridad y luego aprietas el lazo.
Sonreí de lado. Era demasiado inteligente para su edad. Y demasiado herida por mí.
—¿Qué lazo, Kristina? Solo te traje a casa.
—¡Compraste mi bar! —casi gritó, girándose hacia mí—. Te metiste en mi trabajo, hiciste que mis compañeros me miraran como si fuera… tu propiedad. Estás destruyendo todo lo que construí estos seis años sin ti.
—Lo que tú llamas “construir” es sobrevivir al borde del riesgo —por fin giré la cabeza hacia ella. Mi voz volvió a llenarse de hielo; era la única forma de no estallar por el dolor que me causaban sus palabras—. No estoy destruyendo tu vida. Te estoy sacando del barro.
—¿Te lo pedí? —sus ojos brillaron de rabia, con la vieja herida ardiendo dentro—. Te fuiste cuando te pedí que te quedaras. Callaste cuando esperaba хотя sea una palabra. Y ahora vuelves y decides que mi mundo es barro. ¡Es mi mundo! Es honesto. A diferencia de tus juegos de omnipotencia. —Agarró la manija de la puerta—. No te atrevas a comprarme nada más. Y no te atrevas a llamar cuidado a tu control. Es tu egoísmo. Te conviene tenerme vigilada para que tu conciencia no te torture por las noches.
Editado: 12.02.2026