Kristina
Me desperté por el silencio, que parecía más fuerte que cualquier sonido. Las franjas doradas del sol de la mañana ya se filtraban por las ventanas, pero mi cuerpo aún recordaba el frío contacto nocturno del antiséptico y la respiración pesada de Artem.
No se había ido. Sentía su presencia en el apartamento con cada célula de mi piel.
En la silla junto a la cama había una bolsa de marca, y encima, una breve nota escrita con una caligrafía amplia y autoritaria: «Ponte esto. Tu vestido de ayer está en la basura».
Una ola de ira me encendió por dentro. No solo imponía órdenes, me colocaba ante un hecho consumado. El traje color vino que saqué de la bolsa era impecable. Seda cara, corte perfecto; parecía una armadura destinada a ocultar mi vulnerabilidad.
Artem me esperaba en la cocina. No dijo una palabra, solo me recorrió con la mirada, en la que destelló algo parecido a la satisfacción. De camino a la universidad, la tensión dentro del coche era tan densa que podía cortarse con un cuchillo. Me dejó frente a la entrada y su mano apretó mi antebrazo por un instante.
—Pórtate bien, Kristina.
Salí del coche casi huyendo de su influencia, pero en el vestíbulo me interceptó Marina. Parecía irritada. Al verme, se detuvo y arqueó las cejas, examinando mi nueva apariencia.
—¡Vaya, qué lujo! —se acercó, su voz sonaba irónica—. ¿Artem decidió renovar tu armario? Veo que mi hermanito se lo ha tomado en serio. ¿Te has convertido en su nueva muñeca?
—Solo me ayudó ayer, Marina. Si no hubiera sido por él… —me interrumpí, recordando la pared fría a mi espalda y las manos ajenas sobre mi cuerpo.
—Ya sé cómo “ayuda” él —me cortó, poniendo los ojos en blanco—. Ya me cayó una buena esta mañana. Me dio una reprimenda telefónica que todavía me arden las orejas. Gritaba preguntando cómo pude dejarte sola. Como si fueras una niña pequeña y él tu tutor.
Marina se inclinó hacia mí y bajó la voz con complicidad, aunque en sus ojos no había calidez.
—Escucha, Kristi, entiendo que es atractivo, rico, sabe impresionar. Pero no te hagas ilusiones. Para Artem, este coqueteo es como un deporte. Lo hace con todas sus mujeres: primero las salva, les compra cosas caras, y luego se aburre. No hagas fila para su colección de corazones rotos. Se ve un poco… patético.
Sus palabras me golpearon en el estómago. Ella creía que jugábamos a romances mientras yo intentaba no romper a llorar al recordar el ataque de anoche. Para ella solo era el “coqueteo” de su hermano.
—¿De verdad crees que es solo coqueteo? —mi voz tembló.
—¿Y qué más? —se encogió de hombros—. Kristina, somos amigas y por eso te hablo claro: ese traje parece una marca. Todos saben que si una chica viste algo de Artem, significa que es su juguete temporal. No arruines tu reputación por sus caprichos.
Aparté bruscamente mi mano cuando intentó tomarla.
—Gracias por el consejo, Marina. Pero la próxima vez, antes de juzgar, intenta al menos preguntarme cómo me siento.
Me di la vuelta y caminé hacia el aula. Cada pliegue del caro traje ahora me parecía hierro al rojo vivo. Marina era mi mejor amiga, pero en ese momento me parecía tan distante como Artem. Ella veía solo el envoltorio, sin sospechar que bajo aquel color vino se escondían moretones, tanto en la piel como en el alma.
Intenté concentrarme. Abrí el cuaderno, escribí la fecha, pero la mano me temblaba traicioneramente. La voz del profesor llegaba como a través de una capa de algodón, transformándose en un ruido monótono sin sentido. Ante mis ojos seguía Artem… aquel Artem de la sala en penumbra que trataba mis heridas con una ternura increíble, y el otro, el que con tono frío me ordenaba cómo vestirme. Las palabras de Marina latían en mis sienes al ritmo de mi corazón.
De pronto, la puerta del aula se abrió. El profesor se quedó a media frase. Levanté la cabeza y sentí un escalofrío recorrerme la espalda. En la puerta estaba un mensajero con un enorme, casi indecentemente lujoso ramo de rosas rojo oscuro que, bajo la tenue luz del aula, parecían casi negras.
—¿Kristina Kravchuk? —preguntó, recorriendo las filas con la mirada.
Decenas de cabezas se giraron al unísono hacia mí. Se escucharon susurros. Marina, sentada dos filas más abajo, se volvió lentamente, y su mirada era más afilada que un cuchillo. En ella no había compasión, solo una frase muda: «¿Ves? Tenía razón».
El mensajero avanzó en silencio entre las filas y dejó el ramo directamente sobre mi pupitre, bloqueando el acceso a mi cuaderno. El aroma de las flores era tan denso y dulce que me costaba respirar. Era el olor de su poder.
Con dedos temblorosos saqué una pequeña tarjeta negra escondida entre los pétalos.
«Hoy te ves perfecta con ese traje. No te lo quites hasta la noche. Artem».
Sentí cómo el calor me invadía las mejillas. No era un gesto romántico. Era una marca. Justo allí, ante toda la clase, ante mi mejor amiga, había puesto un punto final grueso a mi independencia. Reclamó sus derechos sobre mí con la misma claridad que si él mismo estuviera de pie en medio del aula, sosteniéndome de la mano.
—¿Señorita Kristina, tiene algún problema? —preguntó el profesor con severidad.
—No… disculpe —susurré, intentando esconder la nota en el bolsillo del blazer.
Sentí cómo Marina se apartaba. Esa flor en mi vida no era símbolo de amor, sino la barra de hierro de mi jaula dorada. Miraba los pétalos color sangre seca y comprendía que no solo me había salvado ayer. Me había reclamado como trofeo. Y ahora, cualquiera que me mirara veía no a Kristina, sino a “la nueva mujer de Artem”.
Quería huir, arrojar el ramo por la ventana, pero en lugar de eso solo apreté con más fuerza bajo la mesa las solapas de mi blazer color vino. Porque la verdad más aterradora era que ese aroma sofocante de rosas despertaba en mí no solo rechazo, sino también un peligroso y prohibido estremecimiento en lo más profundo de mi ser.
Editado: 06.03.2026