Capitulo final: lo que pudo ser

La tarde en Barcelona caía lenta, pintando de naranja los muros antiguos del barrio gótico. Lucía salía del restaurante con su chaqueta blanca sobre el brazo y el cabello recogido en un moño deshecho por las horas de trabajo. Había sido un día extenuante, pero había algo en el aire que le apretaba el pecho más que el cansancio.

Se detuvo un instante en la esquina, mirando el cielo. El murmullo de turistas y músicos callejeros la rodeaba, pero ella no escuchaba nada. Cerró los ojos y, sin quererlo, lo vio: Martín, con las manos firmes sobre el volante, esa risa breve que usaba para esconder la timidez, la manera en que la miraba como si cada gesto suyo fuera importante.

Suspiró y abrió los ojos de golpe. Andrés la esperaba en casa. Habían hecho planes para el fin de semana, pero en su interior sabía que algo de ella nunca regresaría por completo. Era como si hubiera dejado una parte en aquella estación de servicio, en aquel primer viaje en camión, en ese beso robado bajo la lluvia.

—Lo que pudo ser… —murmuró para sí misma, y echó a andar.

En Argentina, Martín estacionaba el camión en el galpón, mientras Tomás corría hacia él con una sonrisa.

—¡Papá! —gritó el chico, colgándose de su cuello.

Ese abrazo lo sostenía todo. Martín lo sabía: había elegido quedarse, había elegido la estabilidad, el deber, la familia. Carolina lo esperaba en la puerta, con gesto amable. Habían aprendido a convivir, a tolerar los silencios, a encontrar rutinas que parecieran normales.

Pero cuando la noche caía, cuando Tomás dormía y la casa quedaba en calma, Martín se quedaba despierto, mirando el techo. La soledad se hacía más fuerte entonces.

Una melodía en la radio, un aroma de comida, un recuerdo fugaz de una risa femenina bastaba para quebrarlo por dentro. Lucía estaba ahí, como una sombra que se negaba a desaparecer.

“Si te hubiera elegido…”, pensaba. Pero enseguida veía el rostro de su hijo, y todo se reordenaba. El sacrificio había sido necesario, aunque lo devorara lentamente.

Pasaron los años.
Lucía se consolidó como una de las chefs más reconocidas en Barcelona. Su nombre aparecía en revistas, en reseñas, en invitaciones a congresos gastronómicos. La vida parecía haberle sonreído, pero dentro suyo había un rincón que permanecía vacío.

Una noche, después de un evento, regresó a casa. Andrés dormía ya, rendido por la jornada. Ella se sirvió una copa de vino y encendió la radio bajito.

Los primeros acordes la golpearon sin piedad. Era esa canción. La canción. La que él le había dedicado. La que ella había evitado escuchar por años, pero que siempre la encontraba en el momento más vulnerable.

Se sentó en la penumbra del salón, cerrando los ojos, y dejó que las lágrimas bajaran sin resistencia.

“Martín”, pensó, y su pecho se contrajo con fuerza.

Del otro lado del océano, Martín también conducía de noche. La ruta vacía, la luna acompañando en silencio. El viejo estéreo del camión soltaba notas de esa misma canción. Y entonces, como tantas veces, él murmuró su nombre, bajito, casi con miedo de que alguien pudiera escucharlo:

—Lucía…

Sabía que nunca volverían. Sabía que habían tomado caminos distintos. Pero había algo en la vida que nadie podía quitarles: lo que habían sentido, lo que habían compartido.

Y aunque el tiempo pasara, aunque otros nombres ocuparan sus días, aunque la distancia fuera un océano, el amor seguía intacto, guardado en un rincón secreto de sus corazones.

El destino había sido cruel y generoso al mismo tiempo: les había permitido encontrarse, amar con intensidad, pero también les había obligado a separarse.

Lo que pudo ser quedó suspendido en el aire, como una historia sin final escrito, como una melodía que nunca termina.

Y así, en dos continentes distintos, bajo dos cielos diferentes, Lucía y Martín aprendieron a vivir con ese amor imposible, con esa certeza amarga y dulce a la vez:

Que a veces, el verdadero amor no es el que se vive hasta el final… sino el que nunca se olvida.

Lucía

A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si no hubiera entrado a esa red social, si no hubiera respondido ese mensaje. Tal vez hoy sería una mujer distinta, sin cicatrices en el alma, sin canciones que duelen, sin memorias que me atraviesan.

Pero entonces me doy cuenta de que no quiero imaginar esa versión de mí. Porque vos, Martín, sos la prueba de que viví algo verdadero, aunque haya durado menos de lo que merecíamos.

Te amé en silencio primero, luego con la fuerza de quien se atreve a desafiar todo lo que la rodea, y finalmente con la resignación de quien entiende que no siempre basta con amar. Te vi marcharte, y en cada despedida fui aprendiendo a dejar pedazos míos en tus manos.

Hoy camino por las calles de Barcelona y todos creen que tengo lo que soñé: un restaurante, un compañero estable, una vida plena. Y es cierto, lo agradezco cada día. Pero hay un rincón en mí que sigue latiendo por vos, aunque lo esconda detrás de las ollas, del humo, de los aplausos.

No voy a mentir: a veces pienso que me equivoqué al dejarte ir. Pero enseguida recuerdo tu hijo, tus dudas, tu lucha. Y entiendo que hiciste lo que creíste correcto, aunque eso nos partiera el alma.

Si cierro los ojos, todavía puedo sentir la vibración del motor de tu camión, el olor a café barato en un parador de ruta, la primera vez que tus labios rozaron los míos. Nadie puede quitarme eso. Ni el tiempo, ni la distancia, ni las decisiones que tomamos.

Te llevo conmigo, Martín. No como una herida abierta, sino como una cicatriz que me recuerda que fui capaz de amar de verdad.

Y si alguna vez volvemos a cruzarnos en otra vida, espero que no haya excusas, ni culpas, ni rutas que nos separen.

Porque lo nuestro fue amor, aunque no haya tenido final feliz.

Martín

No sé cómo se escribe un adiós que nunca termina. Porque aunque te dejé ir, nunca pude despedirme de vos.