20 Nuevo marco

André cierra la puerta. Deja las llaves en la mesa. No pregunta. Solo espera. Sabe que el ensayo de hoy removió tierra. Sabe que Noah es tierra.

Dione se quita los zapatos. Tiene los pies adoloridos. No por los tacones. Por volver a pisar el pasado.
—¿Quieres saber por qué apareció hoy? —dice. No lo mira. Mira por la ventana, al jardín qué le recuerda a Noah —. Porque Noah no pierde. Y yo dejé de ser suya.

Se sienta en la cama. André se sienta frente a ella. No la toca. No todavía.
—Cuéntame —dice.

Dione respira. Y empieza. No desde hoy. Desde tres años y once meses antes.

En Gala Benéfica, Hotel Astoria. 10:22 p.m.

—El flash no lo buscaba a él. Lo seguía —dice Dione—. Noah Milan entró con tres pasos de ventaja sobre el resto. Traje a la medida, sonrisa ensayada, mano en la parte baja de la espalda de alguien más.

André aprieta la mandíbula, pero no interrumpe.

—Isabela Vértiz —continúa Dione—. Veinte años . Heredera.La Revista Forbes la llamo: "La nueva cara de la energía limpia". Vestido blanco. El que Noah eligió dos semanas antes. Me enteré por Instagram. Como todos.

Hace una pausa. Toma agua.
—A mí me vistió de rojo. "El rojo dice poder", me decía. A ella le puso blanco. "El blanco dice futuro. Y tú eres mi futuro". Mismo libreto. Cambió el color.

—Señor Milan —me dijo un reportero esa noche, aunque yo no estaba ahí. Lo vi al día siguiente en el video—. Después de su ruptura con Dione Cortez, muchos pensaron que se alejaría del foco. Y aquí está, con la señorita Vértiz…

Dione imita la voz de Noah. Sin querer, le sale idéntica. La practicó demasiado tiempo.
—"La vida sigue", dijo él. "Dione es una mujer brillante. Le deseo lo mejor. Pero yo estoy donde debo estar: construyendo el mañana. E Isabela es el mañana".

André niega con la cabeza.
—Canalla.

—No —corrige Dione—. Estratégico. Esa noche Vidal, el mismo que se negó a trabajar conmigo después de Brasil, le levantó la copa. Porque Isabela abría puertas que yo, según él, había cerrado.

Se frota las manos. Todavía siente los cristales del vestidor a veces.
—Más tarde, en la terraza, lo escuchó su socio Lander. Un mes después, Lander me lo contó. Borracho. Arrepentido. O con ganas de hacerme daño. Ya no sé.

Imita otra voz. Más grave. Más cínica.
—"Buen movimiento, Milan. Vértiz vale tres veces lo que Cortez. Y sin el carácter".

André se levanta. Va a la ventana. La cierra. Como si así pudiera dejar a Noah afuera.
—¿Qué contestó él?

Dione lo mira. Por fin.
—"Cortez era un cuadro difícil. Mucho fondo, mucho contexto. La gente no quiere contexto. Quiere algo bonito para colgar en la sala. Isabela es eso. Sin preguntas. Sin pasados. Sin cicatrices que explicar".

El silencio cae entre los dos. Pesa.
—¿Y si esta también se rompe?, le preguntó Lander.

Dione se levanta. Va hacia André. No lo toca. Solo se para a su lado.
—Noah dijo: "Los trofeos no se rompen, Lander. Se reemplazan antes de que caduquen. Esa es la regla".

André por fin la mira. —¿Por qué me cuentas esto ahora?

—Porque hoy, en el ensayo, no vino a felicitarme —dice Dione—. Vino a comprobar si todavía funcionaba su regla. Vino a ver si yo ya había caducado. Si al verme con otro, con un marco que él no eligió, me rompía.

Toma la mano de André. La mano que no golpeó. La que ofreció el anillo.
—Vino porque la foto de hace tres años sigue en su galería. Doscientas fotos arriba de la de hoy con Isabela. No la borra. Porque un rey se mide por el tamaño de su vitrina. Y también por los trofeos que dejó atrás.

André le aprieta la mano.
—¿Y qué vio hoy?

Dione sonríe. Poco. Real. Como en el jardín.
—Vio que este marco no está vacío. Vio que el cuadro no necesita que él lo cuelgue. Vio que yo no caduqué.

Se queda callada un segundo.
—Por eso se fue sin escándalo. Porque el escándalo era que yo ya no soy suya. Y eso no lo puede presumir.

André la abraza. No dice "todo está bien". Dice: "Aquí estoy".
Dione cierra los ojos. El jardín ya no huele a Noah porque André esta allí.