22 La vitrina rota

Dos semanas después. Oficina de Noah Milan. 4:33 p.m

El sobre es blanco. Sin remitente. Solo una foto impresa. Noah la sostiene con dos dedos. Como si quemara. Como si no.

Es Dione. Salida de un supermercado. Bolsas en la mano. Ropa simple. Sin vestido rojo. Sin diamantes.
A su lado, André. Le abre la puerta del auto. Ella sonríe.

Noah deja la foto sobre el escritorio. No la rompe. Los hombres como él no rompen cosas que pueden usar.
—Lander —dice. No levanta la voz. Nunca la levanta cuando planea—. Pasa.

Lander entra. Ve la foto. No dice nada. Ya sabe.
—¿Confirmado? —pregunta Noah.

—Se mudó hace doce días —responde Lander—. Edificio de André. Zona norte. Sin portero. Fácil de seguir.

Noah se recuesta en la silla. Gira el anillo en su dedo. No es de compromiso. Es de él. De los que compra cuando gana.
—Entonces es verdad —dice. Más para sí que para Lander—. Se fue. No se cayó. Se fue con otro.

Lander se cruza de brazos.
—¿Qué hacemos? El padre de Cortez ya no contesta tus llamadas. Perdiste esa palanca.

Noah sonríe. Es la sonrisa de "tú te lo buscaste", pero dirigida al aire.
—Cortez no contesta porque está viejo. Y porque ella le llenó la cabeza con que soy "inestable". Ironías de la vida.

Toma la foto otra vez. La acerca a la luz.
—Mírala —dice—. No hay marco. No hay luz correcta. No hay ángulo. Está... descolgada.

Lander espera. Conoce ese tono. Es el previo.
—¿Y?

—Y los cuadros descolgados pierden valor —Noah deja la foto. Abre el cajón. Saca una carpeta—. Aquí está lo que vamos a hacer.

—Filtras a _Negocios & Poder_ que Dione dejó su departamento "por problemas financieros". Que el viejo Cortez le cortó el grifo. Que vive "de prestado" con el prometido. Pobreza vende. Lástima vende más.

—Llamas a Vidal. Le recuerdas que yo tengo el contrato de Brasil. Que si quiere la segunda fase, Cortez & Asociados no pisa la sala. Dione sin trabajo es Dione sin nombre. Sin nombre, vuelve al marco. O se rompe.

*3. Presencia.*
—Quiero que me vea —dice Noah. Se levanta. Se ajusta el gemelo—. No en su calle. Ahí ya fui. En la suya. En la inauguración de la torre Vértiz la próxima semana. Ella va a ir. André es el arquitecto. Yo soy el inversionista mayoritario.

Lander duda. Por un segundo.
—¿Y si no se rompe, Noah? ¿Y si de verdad no te necesita?

Noah camina hacia el ventanal. Abajo, la ciudad es suya. O eso cree.
—Todos necesitan algo, Lander —dice. Su reflejo en el vidrio no parpadea—. Si no me necesita a mí, necesita que yo crea que me necesita. Y para eso, tengo que estar. En su boda, en su oficina, en su cama si hace falta.

Se gira.
—No. En su cama no. Ahí ya no. Eso ya no me sirve. Ahora me sirve verla perder.

Toma su abrigo. Lo de diez mil dólares. El que usó en la gala con Dione. El mismo.
—Agenda una junta con Isabela —ordena—. Que traiga el vestido blanco. El de la gala. Que se lo ponga.

—¿Para qué? —pregunta Lander.

Noah abre la puerta. No de golpe. Despacio. Para que duela más.
—Para recordarle a Dione que los marcos no se vacían. Se rellenan. Y que el suyo ya tiene dueña.

Sale. La foto se queda en el escritorio. Boca abajo.
Porque los reyes no miran los trofeos que perdieron.
Los reemplazan. Y luego se aseguran de que el mundo vea el reemplazo.

*Esa noche. 2:17 a.m.*

El auto negro no pasa por la calle vieja de Dione.
Pasa por la nueva. La de André.
No se detiene. Solo baja la velocidad.
El cristal polarizado refleja la luz del departamento. Encendida.

Noah no sonríe.
Apunta la dirección en su teléfono.
Y sigue.