27 La boda

Hay un patio. Hay bugambilias. Hay ciento cincuenta sillas y trescientos ojos que Dione no invitó.

El vestido ya no está en el clóset. Está en ella.
Mismo corte recto. Mismo blanco. Sin velo. Sin maquillaje. El pelo suelto. Los pies en tacones bajos porque "si me voy a casar, me voy a casar pudiendo correr".

Tania le ajusta el cierre. Las manos le tiemblan.
—Está —dice. Se le quiebra la voz—. Estás.

Dione se mira al espejo. No busca defectos. Busca a la de hace tres noches. La que se atrevió a que él la viera.
Sigue ahí.

—Dione —dice Tania—. Si quieres salir por atrás, la moto está encendida.

Dione sonríe. No.
—Si salgo, salgo por delante. Y no huyendo.

Afuera suena un cuarteto de cuerdas. Falso. Contratado por la mamá de André.
La tía de Dione no vino. "No arruines la foto", fue lo último que le dijo por teléfono.
Hoy no hay foto que arruinar. Solo una vida que empezar.

André Está al final del pasillo de sillas. De espaldas. Manos en los bolsillos. Otra vez.
Traje negro. Sin corbata. Porque ella dijo "si me pongo lo que soy, tú también".

Se gira cuando la música cambia.
Y ahí se le atora. Otra vez.

Tres días sin verla con el vestido. Tres días desde que cerró la puerta del clóset para no tener que hacer fuerza. Tres días desde que confesó "anoche quería".

La ve.Y quiere besarla. Ahora. Aquí. Antes del "sí". Antes del juez. Antes de que sea legal.
Se le nota en cómo se le mueve la nuez. En cómo saca una mano del bolsillo y la vuelve a meter. Porque si la saca, va a ir a ella. Y si va a ella, no llega al altar. Se queda a mitad del pasillo.

Dione camina. Lento. No por drama. Porque los tacones son nuevos y porque si corre, se cae. Y no piensa caerse hoy. La gente murmura. "No la vio antes", dicen. Mentira.
"Da mala suerte", dicen. Tarde.André no aparta los ojos. No del vestido. De ella.
Cuando queda a un paso, se para.
Medio metro. El mismo de la cama hace tres días.

No la toca. No todavía.
—Llegaste —dice. Ronco. Como si no se lo creyera.

Dione ladea la cabeza. Busca la trampa. No hay. Solo un hombre que aprieta la mandíbula para no hacer lo que lleva cuatro días queriendo hacer.
—Llegué —dice—.

El juez carraspea. Nadie lo oye.

André exhala. Por la nariz. Corto. Igual que hace tres noches.
—Dione —dice. Su nombre. No "amor". No "vida". Su nombre. Porque es lo único real que tiene—. Yo no sé si esto sale bien.

Honesto. Hasta en el altar.
—No vine a que salga bien —dice ella—. Vine a que salga. Contigo.

El juez habla. Palabras. Leyes. "Si alguien se opone".
Noah no está. O sí. Entre el público. Con los puños apretados y una copa que no bebe. Dione no lo mira.
Solo tiene ojos para el hombre que no la besa aunque se muere por hacerlo.

—¿Aceptas? —pregunta el juez.
André la mira. Baja la vista a su boca. Medio segundo. Igual que hace tres noches. Igual que todas las mañanas desde entonces. Y la sube. Porque el "sí" va primero. El beso, después. Si no, es al revés. Si no, es juego. Y prometió no jugar más.
—Sí —dice—. Acepto.

No dice "acepto todo". No dice "para siempre". Dice "sí". Y le tiembla la voz. Y le tiembla a ella el pecho.

—¿Aceptas? —le preguntan a Dione.
Mira a André. Al puño que tiene en el bolsillo. Al que no saca. Al que se aguanta.
—Sí —dice—. Acepto.

No dice "te acepto roto". No dice "aunque tengas miedo". Dice "sí". Y es suficiente.

El juez sonríe. "Puede besar a la novia".Silencio.
El mundo se para.

André saca la mano del bolsillo. Por fin.
Le toca la cara. Dos dedos. En la mejilla. Con el mismo cuidado que tocó el vestido. Como si fuera vidrio. Como si fuera ella a los diecisiete y supiera que ya la rompió una vez.

Se acerca. Lento. Le da tiempo a ella de irse. De decir que no. De recordar el casillero.
Dione no se va. Cierra los ojos. No por sumisión. Por confianza. Por primera vez.

Y André la besa.No es largo. No es cine. No es para la foto.
Es corto. Es torpe. Es real.
Es un "perdón" y un "gracias" y un "me quedo" todo en la misma respiración.
Es el primer beso que se dan sin público, sin apuesta, sin miedo a que Noah mire.

Se separa. Apoya la frente en la de ella. Respira.
—Ya —susurra—. Ya no me aguanto más.

Dione ríe. Bajito. Sin azúcar, pero con algo nuevo. Con alivio.
—Tarde —dice—. Ya te casaste conmigo.

Aplausos. Gritos. La mamá de André llora. Noah se va. La foto sale movida.

A Dione no le importa.
Porque André no le soltó la cara.
Porque la besó cuando dijo que sí, no antes.
Porque la mala suerte era casarse con alguien a quien tienes que ocultarle cómo te ves cuando eres feliz.

Y ella es feliz.
Y él la vio.
Y no se rompió nada.

Todavía.