Epílogo

Ciudad de México. 7:34 pm. Oficina de Cortez

Llueve. De esa lluvia gorda que lava la ciudad y empaña las ventanas. Dione está descalza sobre el escritorio, colgando muestras de tul en la pared. Tul blanco. Tul rosa. Tul degradado color amanecer —ese que al fin encontró en línea después de tres meses.

La puerta suena. No toca. Abre.
André entra con dos cafés y el pelo mojado. Dejó el paraguas en la entrada. Nunca aprendió a usarlo.

—Señora Grant —dice, dejando un café junto al pie de Dione—. Vas a electrocutarte.
—Señor Grant —contesta ella sin bajar—. Si me electrocuto, heredas el atelier. Trato justo.

Él sonríe. La de siempre. La que ya no es torcida. La que es suya.

Seis meses. 184 días desde Cancún. 184 decisiones de quedarse.

No fue fácil. El mes uno pelearon por quién tendía la cama. El mes dos lloraron en el coche porque la mamá de él preguntó “para cuándo el bebé”. El mes tres Dione tuvo una crisis a las 2 am, convencida de que todo era mentira. André no dijo “cálmate”. Dijo “tengo miedo también” y le preparó té. Se quedaron dormidos en el sillón.

No abrieron el pasado. Lo dejaron donde estaba: enterrado. Cuando Noah salió en una revista, Dione cerró la página sin leer. André le apretó la mano debajo de la mesa. No hablaron de eso. Hablaron de qué cenar.

Hoy el medio metro ya no existe. A veces hay tres metros porque ella viaja a comprar telas. A veces hay cero porque él se queda dormido leyendo contratos en su lado de la cama. Pero siempre, siempre, vuelven al mismo punto: se eligen.

—Bájate —dice André, tendiéndole la mano—. O te bajo yo.
Dione baja. No por obediencia. Porque confía en que la va a sostener. Y lo hace.
Caen juntos. La risa de ella le vibra en el pecho a él.

—Mira —Dione señala la pared—. Por fin quedó el muestrario.
André mira. No entiende de tul. Entiende de ella. De cómo se le ilumina la cara cuando un color le gusta. De cómo muerde el lápiz cuando diseña.

—Es bonito —dice.
—Es carísimo —corrige ella—. Pero bonito.

Silencio. Solo la lluvia. Solo el vapor del café.

—¿Te acuerdas de la suite? —pregunta él de pronto.
Dione se tensa medio segundo. Reflejo viejo. Luego se relaja. Porque ya no duele.
—Los cisnes de toalla —dice, y resopla—. Los odio todavía.
—Yo odio la champaña gratis todavía —dice él.

Se miran. Y pasa lo que no pasó en Cancún.
André le acomoda un mechón detrás de la oreja. Dione no se tensa. No piensa en irse.
Se inclina. Poquito. Invitación, no demanda.

Él la besa. No como perdón. No como deuda.
Como trato. Como “hoy también te elijo”.
Lento. Casero. Sin película. Sabe a café y a lluvia.

Se separan. Ninguno dice “te amo”. Todavía les queda grande. Pero se lo están construyendo. A diario. Sin prisa.

—¿Cenamos aquí? —pregunta Dione.
—Solo si prometes no subirte al escritorio otra vez —dice él.
—No prometo nada, señor Grant.

André niega con la cabeza. Pero le pasa su saco porque ella tiene frío. Ella se lo pone. Le queda enorme. Le queda bien.

Afuera, la ciudad corre. Adentro, ellos no.
No son perfectos. Se rompen a veces. Pero ya no se sueltan.

En la mesa de corte, junto a los patrones, hay una foto. No de hace diez años. De hace dos semanas. Los dos en la playa. Sin pétalos. Sin posar. Él despeinado. Ella riéndose. Atrás, el mar.

Abajo, escrita con plumón en la esquina del marco, una sola palabra:
_Hoy._

Porque entendieron algo: el pasado no se perdona. Se deja ir.
Y el amor no se encuentra. Se trabaja.
Se elige.

Todos los días.
Como el café.
Como la lluvia.
Como ellos.