Capítulo 2

Mía

Camino por el pasillo empujando delante de mí una bandeja con productos de limpieza. Estoy de un humor increíble. Apenas logro contenerme para no bailar al ritmo de la música que suena en mis auriculares. Es un día perfecto: el sol brilla, los pájaros cantan y mi publicación sobre la idiotez de Skyler aparece en portada de la versión digital de nuestra revista. La vida es bella.

Con ganas de enterarme de más detalles, me dirijo a la sala de conferencias. Es como un Olimpo, donde se reúnen los dioses del showbiz ucraniano para decidir el destino de sus protegidos. Justo antes de entrar me detengo. Ajusto el uniforme y reviso que no se haya abierto un botón de la blusa: la maldita prenda apenas me cierra. El diseñador de la ropa del personal seguramente olvidó que existen tallas mayores que la M y la L. Paso el día metiendo barriga y caminando como si llevara un corsé del Renacimiento.

Me preparo para ocultar la sonrisa. Pongo expresión de indiferencia laboral y entro.

—Limpieza —anuncio en voz baja.

—Vuelva más tarde —me despacha con un gesto el asistente de Skyler, Vadim—. Estamos ocupados.

¿De verdad cree que será tan fácil librarse de mí?

—Solo regaré las plantas —asiento hacia unas macetas que, a mi parecer, son de plástico—. Y cambiaré el agua de las jarras para que no beban la de ayer. Ustedes con sus tareas y yo con las mías. Nadie molestará a nadie.

Me importa un comino la prohibición. Necesito información, y la conseguiré aunque tenga que hacerme la tonta.

Los presentes, por decirlo suave, no están muy contentos con mi llegada, pero los ignoro y me pongo a trabajar. Lo hago despacio para quedarme allí el mayor tiempo posible.
De reojo observo a Skyler: sentado en un sofá aparte, devora con ansia papas fritas y finge que todo lo que ocurre no va con él. Tal vez engañe a estos snobs, pero a mí no. Huelo su miedo. Ahora mismo este centro del universo parece un adolescente que hizo una cagada, recibió una paliza y espera a que los padres decidan cómo arreglarlo.

—El escándalo por tu grosería hacia la fan lo taparemos. No es la primera vez que ocurre y no es un problema. Pero ¿cómo convencer a la sociedad de que Skyler no tiene nada en contra de la gente con sobrepeso? —dice una mujer de cabello oscuro y un kilo de cadenas de oro en el cuello. A mí me recuerda a la esposa de un barón gitano, pero en realidad es la jefa de prensa de Skyler.

Un viejo calvo, uno de los dueños del sello, niega con la cabeza.

—De ninguna manera. Diga lo que diga, nadie lo creerá. Cualquier explicación sonará a excusa.

—Entonces hay que respaldar esas palabras con pruebas. Por ejemplo… que Skyler cuente una historia conmovedora de su vida. Que diga que en la infancia también fue gordo y sufrió mucho. Ahora, con su influencia, quiere apoyar a quienes pasaron por lo mismo. Incluso podríamos crear una fundación benéfica falsa.

—¿Para comprar comida a los gordos? —bufa Skyler.

Se levanta, se sacude los cristales de sal de las papas fritas y arruga la caja vacía en una bola de papel que lanza a la esquina. ¡Cerdo maleducado! Y yo tendré que limpiar eso.

—¿Tienes mejores ideas? ¡Estamos salvando tu trasero! —gruñe el calvo.

—No pienso dar lástima. ¡Jamás! Las historias de bullying en la infancia no pegan con mi imagen. Prefiero odio antes que compasión.

—¡Ese odio nos está costando muy caro! —ruge el director general.

—Entonces que no sea sobre ti, sino sobre alguien cercano… —propone un chico que no había levantado la vista del portátil—. ¿Un hermano o hermana con sobrepeso? Lo importante es mostrar tu tolerancia.

—Sería perfecto si tuviera una novia así… —murmura la mujer cubierta de oro. Y de repente sus ojos brillan con entusiasmo—. ¡CLARO! ¡Necesitas una novia!

La sala queda en silencio. Tan profundo que se oye el chirrido de mi trapo sobre la mesa, donde llevo diez minutos quitando un polvo inexistente.

—¡Es verdad! —exclama Vadim, con los ojos brillando de entusiasmo—. Todos dejarán de odiarte si descubren que sales con una chica que no encaja en el formato 90-60-90.

Skyler pone cara de asco, como si le acercaran una pala llena de mierda bajo la nariz.

—¿O sea… que tendría que salir con una modelo plus size?

—No —la jefa de prensa niega con la cabeza, y sus joyas destellan como luces de Navidad—. Ninguna modelo. Debe ser una chica común y corriente, como la que estuvo contigo en el escenario. Del pueblo, por así decirlo. Como… —se gira hacia mí—. Señorita, ¿cómo se llama?

Me sobresalto.

—¿Yo?

—Sí, usted.

Siento la sangre subir a mi rostro.

—M-Mía.

—Mía, ¿le gustaría convertirse en la novia de Skyler? —lo dice en tono de broma, pero en su voz hay un atisbo de esperanza.

—No —respondo sin dudar ni un segundo—. No quiero.