16.1

Pronto, Skyler finalmente se va al trabajo. Por supuesto, antes de eso no olvida dar una lección sobre las prohibiciones respecto al perro. En resumen: no debe dejar olor, pelo ni ningún otro rastro de su estancia en la casa. Si algo muerde, me lo debe reponer. Si hace caca, también debo limpiarlo yo. En realidad, nada nuevo.

El perrito y yo nos quedamos solos. Decido presentarlo a mis seguidores, contar la historia de su rescate y pedir a los admiradores de Skyler que le inventen un nombre. No es apropiado que el niño se quede sin nombre.

No pensé que la gente se entusiasmaría tanto. Llenan de cumplidos al perro, a mí y a Skyler. A algunos les conmovió el simple hecho de rescatar al perro. A otros les gustó que Skyler se lo quedara. Y algunos incluso vieron en esto una propaganda para adoptar perros mestizos. Y nadie se atrevió a llamarlo rata de alcantarilla, como lo hacía el mismo Skyler. De los nombres propuestos, los que más me gustaron fueron Happy, Acord y Sky (abreviatura de Skyler). Los anoté en mi cuaderno para luego consultar a Timur. Claro, él finge que no le importa, pero en realidad no es así. Estará feliz si le pregunto su opinión.

Suena el teléfono. El perro empieza a aullar al ritmo de la música. ¡Qué talentoso! Incluso canta mejor que su dueño.

Miro la pantalla: es Natali.

— Hola, — tomo el auricular, aunque en realidad no tengo ganas de hablar con ella.

— ¿Y bien? — su voz es fría, profesional. — Mía, ¿por qué todavía no hay nada nuevo? Ninguna provocación, ningún párrafo escandaloso. Los lectores quieren una sensación. No les interesa leer lo mismo que muestras en tus blogs.

Bajo la mirada hacia la página en blanco de mi cuaderno, donde ya deberían estar las notas para el próximo artículo.

— Pronto estará todo. Estoy trabajando en ello, — respondo en voz baja. — El nuevo artículo te sorprenderá.

— ¿De verdad? ¿Y de qué tratará? ¿Ya averiguaste los detalles del conflicto de Skyler con sus padres?

— En proceso, — miento. No tengo idea de qué pasó entre ellos. Y Timur evita hablar de eso. — Solo dame un poco de tiempo, ¿de acuerdo? Además, la Semana de la Moda está cerca… Seguro de ahí sacaré algo interesante.

— ¿Lo prometes?

— Sí.

— Pero necesito el material antes de la Semana de la Moda. Te doy dos días.

— Pero…

— ¡Dos días, Mía!

Corta la llamada sin siquiera despedirse.

Siento un peso extraño en el corazón. En toda mi carrera como periodista nunca sentí repulsión por mis obligaciones. Me apasionaba, vivía para eso. Y ahora no quiero escribir. No puedo obligarme a escribir una sola palabra mala sobre Skyler. Y mucho menos después de hoy.

Sí, es egoísta, sarcástico y un idiota. Se comporta como un auténtico imbécil. Pero también he visto otra faceta: cómo saltó sin dudar a un pozo de barro, cómo rescató a ese perro asustado. Cómo se alegró al probar comida casera y cómo temía desesperadamente otro encuentro con los paparazzi. No es un ídolo. No es una estrella. Ante todo, es un ser humano vivo y vulnerable. Y esa persona merece paz y vida privada.

Miro al perro, que parpadea con sus ojos oscuros, y susurro para mí misma:

— Parece que esto será más difícil de lo que pensé…

Lo intento. Honestamente. Hasta altas horas de la noche torturo el teclado de la computadora, escribiendo frase tras frase, y luego las borro y empiezo de nuevo. Me arden los ojos. Y mi cuerpo comienza a doler, porque la carrera dejó secuelas. Con mis últimas fuerzas me contengo para no mostrar lo difícil que me resulta. Quería parecer fuerte. Ahora quiero un analgésico, porque mis músculos duelen del cansancio.

Me acuesto en la cama. Apago la luz, pero antes de poder dormir, se oye el sonido de la cerradura. Skyler ha vuelto. Me levanto. De puntillas, me acerco a la puerta y la abro apenas un poco. Quiero ver cómo reacciona el perro ante el regreso de su dueño. ¿Volverá a gruñirle? También me preocupa mucho que Timur pise un charco y se enfade. En ese caso tendré que intervenir y explicar que enseñar al perro a hacer sus necesidades afuera lleva meses, no solo una noche.

Skyler entra a la casa con un enorme saco de comida para perros sobre el hombro. En la otra mano, una bolsa de la tienda de mascotas. Me tapo la boca con la mano para no reír. ¿Y este hombre decía que en su casa no había lugar para un perro apestoso?

Deja las compras en el suelo y se queda un momento parado, mirando al cachorro. Este levanta la cabeza, parpadea con ojos somnolientos y coloca su hocico sobre las patas con cautela.

Skyler saca lentamente de la bolsa una pequeña caja. Entorno los ojos. Parece un collar.

— Está bien, pequeño, — murmura. — El asesor de la tienda dijo que este collar te librará de las pulgas. Quieras o no, debo ponértelo.

Se mueve con tensión, como si se acercara a una bomba. Extiende la mano y toca con cuidado la nariz del perro. El cachorro se mueve un poco y veo cómo Skyler tiembla con todo el cuerpo.

— Tranquilo, sin trucos, — susurra. — Yo también tengo miedo.

Y milagrosamente, lo logra. El collar hace clic. El perro no entiende por qué le pusieron eso en el cuello y trata de quitárselo con la pata. Skyler, para distraerlo, saca un juguete suave: un pato amarillo.

— Si te enojas y quieres morder a alguien, ¡muerde esto! — se echa hacia atrás, se seca el sudor de la frente y murmura: — Perfecto. He perdido la cabeza, hablando con un perro.

Por último, vuelve a acercarse al cachorro y lo acaricia nerviosamente en la cabeza. Probablemente para consolidar el éxito. Luego lo deja en la cocina y sube al segundo piso.

Parece que el hielo entre ellos se ha roto. Un poco más y se harán amigos. Garantizado.