Сapitulo 23

Skyler

Y aquí estoy: justo con lo que más temía. Me he enamorado. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿En qué momento ha pasado? Recuerdo perfectamente cuál era el plan: no encariñarme, no meterme en más líos, no dejar que se acercara demasiado.

Y ahora mírame: de pie frente al espejo, viendo a un idiota que ayer besó no a una chica, sino a parte de su campaña de relaciones públicas. No a una amiga, ni a una vecina, ni a una conocida. Ella es mi empleada. Yo soy su jefe. Una relación entre nosotros es imposible, incluso ilegal. Espero que no me demande por acoso laboral…

¿Por qué lo hice? Y, sobre todo, ¿qué va a pasar ahora?

Cuando estoy cerca de ella, mi lógica se apaga. Dice algo totalmente cotidiano, y yo me descubro sonriendo. Me irrita, y quiero abrazarla. No es propio de mí. No me reconozco. Todas mis relaciones anteriores seguían un patrón claro y estable: flirteo, química, final. Pero esta vez… mis pensamientos parecen haberse perdido en un laberinto sin entrada ni salida.

Maldita sea. Soy un hombre adulto. Una estrella. Un músico. Y me comporto como un adolescente que acaba de confesar su primer flechazo. Si es que un beso puede contarse como una confesión.

Me he despertado demasiado temprano. Por eso el tiempo pasa con una lentitud insoportable. La casa está tan silenciosa que resulta antinatural; ni siquiera el perro aparece por ningún lado. Reviso la piscina: no se ha ahogado, y eso ya es lo principal. Aunque se haya escapado, volverá cuando tenga hambre.

Bajo a la cocina, pero Mía no está. ¿Se habrá enfadado por lo de ayer? ¿Habrá huido mientras dormía? Solo pensarlo me provoca un tirón doloroso en el pecho.

—Vamos, ya basta —murmuro para mí mismo—. Seguro que solo ha querido dormir un poco más. No dramatices.

Para no volverme loco, abro la nevera. Termino todo lo que Mía cocinó ayer. Luego me doy cuenta de que no he dejado nada para ella.

No hay problema. Le prepararé el desayuno yo mismo. ¡Con mis propias manos! Si ella puede sorprenderme, ¿por qué no intentarlo yo también?

Veinte minutos después, la cocina parece el escenario de un huracán gastronómico. Harina sobre las encimeras, una gota de masa en el techo (¿cómo llegó allí?, misterio), y algo chisporrotea en la sartén: una sustancia extraña que solo vagamente recuerda a tortitas. Pero el olor… ¡el olor es increíble! Cálido, casero, real. Si no se las come, que al menos las huela.

Rara vez me inspiro para cocinar. Y entiendo que debo compartir esta inspiración con mis fans. Saco el móvil y grabo una historia.

—Buenos días, mundo. Aquí su Skyler, y hoy… cocino. Sí, con mis propias manos. Para Mía. Crucen los dedos para que las pruebe y no me deje.

Pongo un emoji y el hashtag #NoIntentenEstoEnCasa.

Me siento frente al plato con lo que apenas puede llamarse tortitas. Todas son de formas distintas, parecen cera derretida de una vela vieja. Aun así, estoy satisfecho. Lo importante es la intención, ¿verdad? Mía entenderá que solo quería agradarle.

Y para hacerlo aún mejor, decido añadir el toque final.

Tomo el jarrón donde estaban los girasoles y salgo al jardín. Corto flores de todos los arbustos en flor. Un ramo mixto, colorido, como la propia Mía. Lo coloco junto al plato con tortitas. Espanto una abeja que no había terminado de recolectar néctar. Miro todo el conjunto y sonrío. Qué tierno. Tan tierno que dan ganas de vomitar. Creo que Mía me está robando la personalidad.

O quizá me la está devolviendo. Me está quitando las espinas que durante años cultivé con tanto esmero.

La puerta se abre, y entran corriendo Mía y Chupacabra. El perro va directo al cuenco de agua, como si hubiera cruzado un desierto. Mía se queda en el umbral: jadeante, con las mejillas sonrojadas, el pelo despeinado y un brillo vivísimo en los ojos.

—¿Has estado… corriendo? —pregunto, sin ocultar mi sorpresa.

—Ajá —responde, sonriendo mientras se seca el sudor de la frente—. He decidido empezar a hacer deporte.

—¿Sin mí? —se me escapa automáticamente.

Ella ríe.

—Estabas dormido. No quería despertarte. Chupi me hizo compañía.

—¿Y a qué viene ahora eso del deporte? ¿Por el contenido?

Niega con la cabeza, evitando mirarme a los ojos.

—Simplemente… —dice con cierta timidez— pensé que no me vendría mal ponerme un poco en forma.

—¿En forma? —repito, girándome hacia ella—. ¿Estás bromeando?

Ella se encoge de hombros, baja la mirada.

—Bueno, tú mismo dijiste… que debería adelgazar. ¿O ya olvidaste la cantidad de comentarios sarcásticos que me soltaste?

Me quedo paralizado. Esas palabras cortan como una cuchilla. Es verdad, lo dije. En su momento me pareció divertido.

Pero ella lo recordó.

—¿Por qué me hiciste caso, idiota? Mía… —suspiro, dando un paso hacia ella—. Me comporté fatal. No sé por qué lo dije. De verdad no quise insinuar que haya nada mal en ti. Llámalo inseguridad, llámalo estupidez… pero, por favor, no te lo tomes a pecho.

Ella calla, jugueteando con un mechón de cabello.

—No pasa nada. Y no es solo por eso —dice, aunque la voz le tiembla—. Es que… he dejado de gustarme. A tu lado parezco una elefanta.

—¡Eso no es porque seas gorda! ¡Es porque yo soy flaco! Si quieres, engordo yo. Así alcanzamos la armonía. ¿Cuánto? ¿Diez, veinte kilos? Empiezo ahora mismo… De hecho, tengo tortitas —digo, señalando la mesa.

—Pero si yo no hice tortitas —se sorprende—. Y menos tan feas. ¿De dónde las sacaste?

—Las hice yo.

—Oh… —se lleva la mano a los labios, conteniendo algún comentario sobre mis habilidades culinarias. Se acerca, huele el aire—. Huelen bien.

—Y saben aún mejor —le guiño—. Vamos, prueba una.

Corto un trozo, lo pincho con el tenedor y se lo acerco a los labios. Casi bailo de alegría cuando empieza a masticar.

—Sorprendentemente… —dice Mía— esto es comestible.

—¿“Comestible”? —mi sonrisa se borra—. ¿No había una palabra mejor? Comestible…