24.1

Abro la puerta y, con toda la galantería posible, ayudo a Mía a subir al coche. Intento parecer como si todo estuviera planeado al detalle. Como si fuera el novio perfecto, el que sabe lo que hace, adónde va, y ni siquiera se inmuta.

Ojalá fuera verdad.

En realidad estoy nervioso, como si tuviera que actuar ante un ejército de críticos con una cuchara en lugar de micrófono. ¡Ni siquiera en la preselección para Eurovisión me puse tan nervioso! Las palmas me sudan, el corazón me late con fuerza, y el pensamiento «¿dónde demonios deberíamos parar?» me roe el cerebro como un castor un cable eléctrico.

Arranco el motor y empiezo a tararear la canción de la radio para acallar mis pensamientos de pánico. Salgo del patio lentamente, girando el volante con una confianza fingida. Mía está a mi lado, observándome de reojo. Y, por supuesto, ve todo lo que intento ocultar.

—Estás un poco… tenso —dice, inclinándose hacia mí.

—¿Yo? No, para nada —respondo demasiado rápido.

—Ajá —asiente con una sonrisa—. Ni siquiera te diste cuenta de que ya pasamos tres veces por la misma esquina.

Miro por el retrovisor… y tiene razón. Acabamos de pasar otra vez frente al supermercado.

—Es parte del recorrido —murmuro, intentando sonar convincente.

—¿Qué recorrido?

—Solo… ya sabes, estoy comprobando… el tráfico. Y viendo si no nos siguen.

—Si damos otra vuelta, seguro que empiezan a seguirnos —comenta, conteniendo la risa—. Los policías. Pensarán que el conductor está loco.

—Mía, lo tengo todo bajo control. Tranquila.

—Vale… si tú lo dices —empieza a reírse. Pero su risa no es burlona ni fría. Es cálida, sincera, como campanillas de Navidad.

Intento no sonreír, pero parece que mis músculos no me obedecen. Pasan unos minutos en silencio. Aún no tengo destino final, pero sí buen humor.

De pronto, una idea me cruza la mente. Un lugar. Olvidado, tranquilo, especial.

Un sitio al que no he llevado a nadie. Ni siquiera a mí mismo, desde hace tiempo.

—Ya sé adónde iremos —digo al fin.

—¿Otra vuelta frente al supermercado? —bromea ella—. No me importaría… pero empiezo a marearme.

—Aguanta un poco, no está lejos —respondo, girando hacia la carretera que sale de la ciudad.

El asfalto se convierte en un camino estrecho, flanqueado por tomillo silvestre y margaritas. Más adelante, en un sendero entre campos dorados de trigo. Mía baja la ventanilla y asoma la cabeza.

—Guau… —susurra—. Es precioso aquí… me encanta.

Me alegra. De verdad. Porque no es solo un rincón perdido. Es un lugar lleno de recuerdos felices de mi infancia. Y de esos no hubo muchos.

Subimos a una colina y bajamos del coche. Frente a nosotros se extiende el mismo paisaje de siempre. Azul y amarillo, como un cuadro. El cielo, tan limpio que parece que puedas tocarlo. El trigo, que se mece con la brisa y suena como una melodía suave imposible de grabar. Y junto a nosotros, un viejo roble. Imponente, con una copa ancha que da sombra fresca incluso en pleno calor.

Y un columpio. Cadena oxidada por el tiempo y asiento de madera, donde alguna vez grabé mis iniciales.

Me detengo. Miro el árbol unos segundos. La garganta se me seca.

—¿Aquí? —pregunta Mía, mirando alrededor.

—Sí —asiento—. Es justo aquí.

Me acerco y apoyo la mano en el tronco. La corteza áspera. Una sensación dolorosamente familiar. El mismo olor: un poco de humedad, un poco de tierra caliente… un poco de infancia.

—Vivía cerca de aquí —digo, sorprendiéndome a mí mismo—. Veníamos con mi padre. Él hizo ese columpio.

—¿De verdad? —me mira, con un brillo curioso en los ojos—. Aún está firme. Buen trabajo.

—Entonces todavía no bebía —añado en voz baja—. Fue… antes de que todo se viniera abajo.

Me callo al instante. Supongo que los recuerdos de un padre problemático no son tema ideal para una primera cita.

Mía se sienta en el columpio y se impulsa suavemente con los pies.

—La verdad, no imaginaba que tuvieras un lugar así. Me refiero… del alma. Sin postureo.

—Todos necesitamos un sitio donde nadie nos moleste —respondo, mirando cómo el viento juega con su pelo.

—¿Y decidiste compartirlo conmigo? —levanta una ceja.

Me encojo de hombros.

—Bueno, no pareces una periodista dispuesta a vender esta historia al tabloide —bromeo—. Así que puedo confiar en que seguirá siendo un secreto.

Mía suspira profundamente. Salta del columpio y empieza a extender una manta sobre la hierba. Evita mirarme. Supongo que acaba de darse cuenta de que estamos solos, y también empieza a ponerse nerviosa.

Y yo la observo, pensando: si esto es un sueño, no quiero despertar.