27.1

El día parece no tener fin. Camino por la casa como un fantasma, sin hallar mi lugar. Mis pensamientos se enredan, el corazón late a veces rápido, a veces lento, como si estuviera al borde de un precipicio y temiera dar un paso adelante. Pero debo confesarme hoy. En cuanto él regrese. Sin introducciones bonitas, sin excusas. Solo la verdad, desnuda, tal como es.

He ensayado varias veces frente al espejo del baño: “Skyler, tienes que saber algo…”, “Debo confesarte algo…”. Pero siempre me quedo atascada al llegar a las palabras “soy periodista”. Suenan como una sentencia.

Chupi está tumbado bajo el sofá, masticando su juguete, mientras yo me siento a su lado, girando entre las manos una taza de café que hace tiempo se enfrió.

—Tengo que hacerlo —me digo en voz baja—. Es mejor una verdad amarga que esta mentira. Al fin y al cabo, no he escrito nada malo desde que empecé a fingir ser su novia.

El perro solo bosteza, como si me recordara que ya he dicho eso unas cinco veces.

Y entonces se oye un portazo.

Doy un salto, como si me hubieran sorprendido cometiendo un crimen. En mi cabeza se activa un interruptor: se apaga todo —el valor, el plan, la lógica, incluso la respiración.

—¡Hola! —suena la voz de Skyler—. ¡He traído algo!

Entra en el salón sonriendo, un poco cansado, pero feliz. En las manos lleva un ramo de flores. Sencillo, no demasiado ostentoso, pero vivo y brillante. Y un enorme saco de pienso para Chupi, que arrastra como si fuera Papá Noel.

—Las flores son para ti. Y esto —dice guiñando un ojo hacia el saco—, para nuestro pequeño monstruo doméstico. ¿Te has dado cuenta de cuánto come? Creo que mantener un tigre saldría más barato…

Lo miro y no puedo pronunciar ni una palabra. El Skyler distante, impenetrable, que antes me parecía un muro, ya no está. Frente a mí hay otro chico: alegre, tranquilo, con alma. Sus ojos brillan cuando me mira, y ese brillo me oprime el pecho con una ternura insoportable.

—¿Has preparado algo de comer? —pregunta, dejando el saco junto al sofá—. Porque muero de hambre.

—Eh… no —respondo, apenas un susurro. He pasado todo el día destrozándome mentalmente—. Pero puedo…

—No hace falta —me interrumpe, depositando el ramo en mi regazo—. Hoy cocino yo. Y te prometo que no habrá tortitas quemadas.

Me río, aunque la risa se me rompe casi en un sollozo. Él va de un lado a otro por la cocina, algo torpe pero entusiasmado. Confunde las ollas, echa demasiadas especias, prueba la salsa, hace una mueca, vuelve a añadir algo más. Y todo el tiempo habla: sobre la gira, sobre nuestro reto viral, sobre el concierto benéfico que le propuse y que ahora ya no ve tan mala idea, solo hay que encajarlo en el calendario.

Me quedo en la puerta, observándolo, y siento cómo una cálida corriente se expande dentro de mí. De verdad ha cambiado. Y me duele pensar que puedo destruirlo todo. Con una sola confesión. Con una sola frase.

Recuerdo las palabras de Vadim: “No ahora. No cuando por fin ha vuelto a la vida”. Y entiendo que tenía razón.

—¿Mia, estás bien? —pregunta Skyler, sacando los platos—. Hoy estás muy callada.

—Solo cansada —respondo, intentando sonreír—. Y un poco pensativa.

—Yo también estoy cansado. ¿Qué te parece si, después de cenar, vemos una película? Tengo mi propio cine, pero casi nunca lo uso.

Ah, con que eso había detrás de la misteriosa puerta del segundo piso.

—Perfecto —respondo, esta vez con una sonrisa auténtica—. Me encanta el cine.

Vuelve a la cocina y yo me siento a la mesa. Dentro de mí siguen peleando dos fuerzas: la honestidad y el miedo. Pero hoy gana el miedo. Porque lo miro, y sé que no tengo derecho a echar sal en una herida que apenas empieza a cerrar. Quizá algún día encuentre el momento adecuado para contárselo todo. Pero no hoy.

Hoy solo quiero recordarlo así: con esa sonrisa, las flores en las manos y esa chispa de esperanza en los ojos que es tan fácil perder.

Cenamos entre risas, bromas y experimentos culinarios extraños. Su pasta está salada de más, la salsa huele a canela (confundió el tarro con el de pimentón), pero no me importa. Es la cena más deliciosa desde que estoy aquí. Porque es nuestra. Sin tensión, sin mentiras, sin redes sociales. Solo dos personas riendo de sus torpezas y mirándose un poco más de la cuenta.

Después de comer, subimos al segundo piso.

—Esta es mi habitación favorita —susurra Skyler, con un aire misterioso—. Es la única que tiene llave.

—Cuando recién me mudé, pensé que era una sala del pecado… Ya sabes, con paredes rojas, esposas, látigos y muebles de cuero.

—Bueno… —ríe—. Muebles de cuero sí hay.

Gira la llave y me deja pasar. El cine no es en absoluto lo que imaginaba. Esperaba una sala moderna, brillante, impersonal. Pero es justo lo contrario: un espacio en el que apetece quedarse.

Una luz cálida y suave baña las paredes, creando sombras acogedoras. A lo largo de una de ellas, un enorme sofá tan ancho que podría servir de cama. Tapizado en cuero color cacao con leche, cubierto de cojines de distintos tonos y texturas. Algunos parecen caros, otros tienen el aire gastado de los hallazgos de mercadillo.

En el suelo, una alfombra oscura y mullida amortigua cada paso. En una esquina, un pequeño estante lleno de películas. No puedo evitar sonreír: la mayoría son viejas, de esas que veía en el colegio. Comedias familiares, wésterns con doblaje cutre, una colección entera de melodramas navideños. Tal vez sí sea un romántico, solo que no lo demuestra.

Nos sentamos juntos en el sofá, mientras Chupi se acomoda en el pasillo, como un guardián que no permite intrusos. Skyler elige la película. En la pantalla aparece una vieja comedia: cálida como la infancia, como una manta suave, como los días sin mentiras ni preocupaciones.

Él ríe con ganas, sin contenerse. Su risa es contagiosa, y me descubro mirándolo en lugar de mirar la película. Cómo entrecierra los ojos, cómo se toca los labios para contener otra carcajada. Qué fácil se le ve ahora. Y qué en paz me siento a su lado.