Capitulo 29

De pronto, unos pasos resuenan a mi espalda: suaves, cautelosos, pero en este silencio muerto suenan como disparos. Me doy la vuelta de golpe.

Mia está en el marco de la puerta. Descalza, somnolienta, con el pelo suelto cayéndole por los hombros como una cascada dorada. Maldita sea… incluso ahora, cuando la detesto con cada fibra de mi cuerpo, tengo que admitir que es increíblemente hermosa. Su mirada se clava en mí, y en ella se mezclan shock, miedo e impotencia. Observa mi maleta, mis cosas tiradas por todas partes… y no hace falta que le explique nada. Ya lo ha entendido todo.

—¿Qué… qué estás haciendo? —susurra, casi sin voz. Le tiembla como si fuera una cuerda tensada.

No respondo. Solo arrojo otra tanda de cosas dentro de la maleta y cierro la cremallera. Está claro que no cabe todo. Lo que queda lo recogerá Vadim; yo ya no tengo fuerzas. Levanto la maleta y voy hacia el salón.

—Timur, por favor… —Mia me alcanza en el pasillo. Me roza el hombro con la punta de los dedos—. Déjame explicarte. No es exactamente lo que crees. No es tan terrible…

Sigo callado. No porque me dé igual, sino porque sé que si abro la boca, el dolor encontrará una grieta por donde escapar. Ella ya me ve destrozado; no pienso mostrarme aún más patético. No le regalaré eso.

—Sí, fui periodista —dice de prisa, siguiéndome—. Pero nunca quise hacerte daño. Al principio era solo un trabajo, pero todo cambió. Empecé a ver a la persona, no al personaje. Y cuando me di cuenta de que… me había enamorado, renuncié. No publiqué nada, te lo juro.

Dejo la maleta junto a la puerta y me giro hacia ella despacio. Por dentro todo hierve: rabia, decepción, traición… hasta vergüenza por mi propia ingenuidad.

—Enamorarte —repito, áspero—. Eres buena actriz. Dirías cualquier cosa con tal de no perder tu trabajo… ¿De verdad crees que voy a creerte? ¿Que voy a hacer como si nada hubiera pasado y dejar que sigas usándome? Nuestro contrato está cancelado. No te preocupes, no diré nada a Karina ni al equipo de prensa. No tendrás problemas. Y recibirás tu pago por tus servicios.

—No quiero ningún pago —susurra ella, casi llorando.

Sonrío con amargura.

—Ah, claro. Seguramente ya ganaste bastante con tus artículos sobre mí. Y yo creyendo que estabas escribiendo una novela… Quería ayudarte a publicarla… Qué idiota.

—Timur, no quería mentirte. De verdad —murmura—. Al principio no sabía cómo decirlo. Luego ya era tarde… Todo se enredó. Tenía miedo de hacerte daño.

—¡Pero me lo has hecho!

—Lo sé… perdóname.

—Basta —la corto. De milagro mi voz suena firme—. No quiero oír nada más. Déjame en paz.

Ella se queda inmóvil, como petrificada. Sus ojos están llenos de desesperación, pero yo no reacciono. Por dentro solo hay vacío. Abro la puerta. El aire caliente del verano me golpea en la cara. Podría haber sido un día perfecto… Lo habríamos pasado junto a la piscina, por la noche habríamos salido a pasear con el perro y cenado en un restaurante. Otro día más en una dulce mentira.

—Vete, Mia —digo al fin—. Solo vete.

Ella no se mueve. Solo me mira: perdida, rota, como si todavía esperara que cambiara de opinión.

—¡LÁRGATE! —grito, para romper su última esperanza.

Entonces asiente despacio. Se limpia las lágrimas, toma la maleta y sale. Chupacabra corre detrás de ella, baja los escalones y se queda junto a sus pies, gimiendo, como si le suplicara que no se vaya. Mia se agacha, lo acaricia y le dice algo al oído. No puedo oírlo, pero veo cómo le tiemblan las manos.

Y justo ahí algo dentro de mí se rompe del todo.

—¡Chupi, ven aquí! —digo seco, dando un paso hacia fuera—. Entra. Ahora.

El perro no obedece. Me mira y gime bajito. Lo agarro por el collar y lo arrastro hacia dentro, aunque intenta resistirse.

—Basta —murmuro, sin saber a quién se lo digo—. Basta, joder.

Cierro la puerta. Pesada. Con un crujido. Como si cortara de golpe una parte de mí mismo. Me quedo quieto, con la frente apoyada en la madera. Afuera escucho el rodar de las ruedas de la maleta. Se aleja, se aleja… Y solo cuando ese sonido desaparece por completo, me doy cuenta de que estoy otra vez solo. Mi ilusión de felicidad ha explotado como una burbuja de jabón.