Capítulo 5

— Sus clientes han renunciado al bebé, Polina. Sucede a veces, nadie está excluido de tales situaciones. No pasó nada fatal, la vida no se detiene en esto. Y el bebé no es suyo. No se tome el fracaso como algo personal.

Estoy sentada en el mismo despacho que hace cuatro meses, en una cómoda butaca en la consulta del médico jefe del Centro Médico “Edelweiss”. Olga Ivanovna habla sin parar, y yo miro estúpidamente mis manos y tengo miedo de levantar los ojos. Porque entonces romperé a llorar, y no quiero que ella me consuele.

No pensé que lo lamentaría tanto. Hasta las lágrimas, hasta el dolor en el pecho. Me duele y me asusta lo que él siente. No es mío, no es de nadie, un niño innecesario para todos. Sí, un bebé, un bebé vivo, no un "feto con patología cromosómica".

— ¿Es seguro, Olga Ivanovna? — casi susurro para no comenzar a gritar. — ¿No puede ser un error?

— ¿Por qué lo haces, Polina?, — de repente deja de hablar en su tono seco y profesional, y lo hace en un tono muy compasivo y de confianza. — ¡Tienes solamente diecinueve años, niña! Los clientes se negaron a realizar biopsias de vellosidades coriónicas fetales y otros estudios. Todos ellos implican una punción uterina, y esto puede llevar a complicaciones, por lo que nadie quiere arriesgarse.

— ¿Es mejor matarlo de inmediato? — aun así, levanto los ojos y se me nublan de inmediato.

— Polina, los defectos cromosómicos son incurables. El impacto que tienen en el desarrollo fetal es irreversible. Todo, punto, — ahora la voz de Olga suena cansada — deja de torturarte. ¿Qué te enseñó el psicólogo? Imagínate que ahí no hay nada. Un pedazo de carne. Solo tienes que pasar por un procedimiento desagradable y eso es todo. Te limpiarán bajo anestesia, no sentirás nada.

Cierro los ojos. ¿Cómo que no lo sentiré? Si ahora mismo siento como me raspan el corazón con un raspador de metal, como me desgarran en pedazos.

— Por supuesto, no es bueno que tu primer embarazo termine en un aborto. Pero eso no es una sentencia, Polina. El plazo todavía es aceptable, pero cualquier retraso conllevará el riesgo de que muchas clínicas simplemente se negarán a hacerlo más tarde.

En respuesta a mi mirada sorprendida, ella explica ya de forma totalmente oficial.

— Nuestro acuerdo no tiene en cuenta la maternidad subrogada, sino la FIV estándar. Derogamos el acuerdo, y luego tú eres dueña de hacer lo que quieras con lo que hay dentro de ti, así que puedes usar los servicios de cualquier clínica. Recibirás la compensación del cliente en su totalidad y tendrás que pagar el aborto tú misma. Recibiste el dinero por el primer trimestre. Si decides atenderte con nosotros, estaremos encantados de recibirte. Pero tienes que entender que tienes muy poco tiempo, así que ten cuidado, Polina. Elije cualquier día conveniente y tu médico te dará una remisión.

Salgo del despacho del médico jefe sin sentir las piernas y camino por el pasillo en modo de piloto automático.

No, no, no. NO.

No puedo creerlo.

No es cierto, no es un pedazo de carne. Lo sé, lo siento.

Dios, ¿por qué me sucedió esto a mí?

Levanto los ojos hacia el techo y salgo corriendo. No sé a dónde voy ni por qué, y a la salida casi derribo a Lena.

— Pоlina, me agarra por los hombros y me mira a la cara. Supongo que no luzco muy bien, porque ella me toma por los hombros y me sacude. — ¿Qué te pasa?

— Todo, Lena, todo acabó, — le digo, sollozando, y luego empiezo a llorar.

— Vamos, vamos, — me tira de la mano y me saca a la calle.

Allí se me pasa mi estado de histeria. No sé, si es porque hay gente alrededor o si la mirada seria y concentrada de Lena me tranquiliza. Ella todavía me tiene tomada de la mano como si yo fuera una niña y me lleva a la cafetería más cercana.

La cafetería es pequeña, dentro hay unas pocas mesas, pero solo están ocupadas las que están en la calle. Lena me sienta en la mesa más alejada y le pide agua al barista.

— Toma, — saca un blíster con pastillas de su bolso, — son hechas de hierbas medicinales, puedes tomarlas.

Con mano temblorosa me meto la pastilla en la boca y cuando bebo el agua, mis dientes repiquetean contra el vaso.

— ¡Ahora habla!

En lugar de responder, extiendo el teléfono, en cuya pantalla hay una copia de los resultados de la ecografía. Lena lee cuidadosamente la conclusión, ampliando la imagen.

— Bueno, Polina, — levanta los ojos, — esto aún no es una sentencia, se puede volver a verificar. Por supuesto, los marcadores de ultrasonido hablan de patología, pero no es necesario desesperarse así, es posible que haya errores.

Y otra vez es como si tuviera una explosión.

— No lo sabes todo, Lena, — lloro, — este bebé no es mío. No estoy aquí por una FIV, soy una madre sustituta.

— ¿Qué?, — cree que escuchó mal. — Pero estabas en el programa de FIV, y tu contrato es el mismo.

— No, llevo un bebé ajeno para una pareja rica sin hijos. Y ahora lo han rechazado. Primero, la cliente llamó, luego el médico jefe me lo informó. La clínica rescinde el contrato y tengo que abortar. Y lo siento por él — susurro, tragándome las lágrimas, — no tienes ni idea de cuánto lo siento...