Capítulo 10

Polina

Entro y veo a Sonya de inmediato. La niña está sentada en la cama, abrazando una liebre de juguete, y al ver su pequeña y frágil figura, de repente se me parte el. Como si fuera yo misma quien está sentada en la cama, y como si fuera yo quien siente esta amarga soledad.

Pero ¿por qué yo sé lo que ella siente? No puedo explicarlo, solo lo siento, eso es todo.

— Sonya, — digo en voz baja, tratando de no asustar a la niña, — ¿por qué te has quedado aquí?

Ella no responde y sigue sentada sin levantar la cabeza, pero puedo ver lo tensa que está. Y de repente siento unas ganas irresistibles de abrazarla. La niña parece desgarbada y torpe, con el cuello largo y delgado y los brazos también largos y delgados. Como ramitas.

Pero abrazar es una actitud poco profesional, durante el tiempo que llevo trabajando en el jardín de infantes aprendí a ocultar las emociones, así que me acerco y me pongo en cuclillas.

— Hay unos deliciosos buñuelos con mermelada. ¿Te gusta la mermelada de arándanos?

Sonya guarda silencio y solo abraza más fuerte a la liebre.

— ¿Por qué no sales con todos? — intento que la voz suene alegre. — Puedes correr y jugar.

— No quiero jugar, — responde de repente Sonya en voz baja, — quiero ir a casa. ¿Por qué él me trajo a este lugar?

"Él" es probablemente su padre, el multimillonario Arsanov, por el que Albina suspira.

— Tu papá quiere que no te aburras, cariño, —sigo persuadiendo al bebé, acariciando suavemente los hombros delgados. —Aquí hay muchos niños, es más divertido con ellos que sola en casa.

— No me aburro, — dice la niña, —¡y todos ellos son malvados!

— No, no son malvados, lo que pasa es que simplemente no te conocen, — intento consolarla, pero ella levanta su cara delgada con ojos grandes y exclama con una amargura inesperada para una niña:

— ¡Malvados! ¡Todos se burlan de mí! ¡Porque soy alta y tengo el cuello como una jirafa!

— ¿Quién te dijo eso? — pregunto asombrada.

— Todos lo dicen, — dice Sonya en un susurro, — ¡porque soy más alta que todos!

Estoy tan confundida que al principio ni siquiera sé qué decir. Enseguida me recuerdo a mí misma, tenemos los mismos problemas y experiencias. "Grandulona", "fregona", "jirafa", ¡me nombraban con todos los apodos posibles! Siempre fui más altas que todas las demás chicas, solo en la agencia de modelos me sentí como una persona común. Y por eso Sonya me da mucha lástima.

— ¡Mira, te mostraré algo!, — saco el teléfono y hojeo la galería. Encuentro la foto necesaria de mi vida pasada, donde camino por la pasarela en el casting para "Victoria's Secret". Sonya trata de mirar lo que hay en la pantalla y cuando giro el teléfono hacia ella, abre los ojos con asombro.

— ¿Esa es usted?

— Sí, — asiento y siento un orgullo incomprensible, — pero sigue mirando.

— ¡Que hermosa!, — observa encantada las imágenes Sonya.

— Y tú también serás así cuando crezcas, — le digo con convicción. — ¿Sabes qué estatura se necesita para ser un "ángel" de "Victoria's Secret"? Ciento ochenta y un centímetros. Y las piernas deben ser largas, casi una vez y media más largas que el tronco. ¿Entiendes?

La niña mira con incredulidad sus piernas, también son largas y delgadas. Y luego, con dudas, levanta los ojos hacia mí.

— ¿Seguro que creceré?

— Sí, — respondo con seguridad, — y él y todos te envidiarán. ¡Las chicas en primer lugar! Dame la mano, vamos a pasear, — abro la mano y cuando la pequeña manito se posa en ella, de repente me quedo petrificada.

Salimos a la sala de juego, Zhanna me mira con gratitud. Toma la mano de Sonya y yo ayudo a Bogdan a sentarse en la silla. La niña nos mira atentamente, pero cuando capto su mirada, se da la vuelta.

Llevamos a los niños al patio, y cuando nos distraemos, Vanya corre hacia Sonya y le arrebata la liebre.

— Jirafa — le grita — ¡jirafa larga!

— ¡Iván!, dice Zhanna enfadada. — Devuélvele el juguete a Sonya inmediatamente y discúlpate. ¿Cómo te atreves?

Pero el sistema ikuji le dice a Vanya que puede divertirse todo lo que quiera.

— ¡Grandulona!, — Vanya grita y se aleja, y veo la silla de ruedas de Bogdan detrás de él.

Antes de que Zhanna y yo nos demos cuenta, mi hijo embiste el trasero de Vanya, golpeándolo bajo las rodillas, e inmediatamente se retira. Ivan no puede mantener el equilibrio, se cae de nalgas al asfalto y Bogdan se inclina y le quita la liebre de sus manos.

Se acerca a Sonya y le da el juguete. Ella parpadea y esconde sus manos detrás de la espalda.

— Toma, toma, — le dice mi hijo. No tengo palabras. Parece que a Zhanna le pasa lo mismo.

— Bueno, no puedo decir ninguna palabra, excepto obscenas, — sacude indignada la cabeza. — ¡Qué clase de parásito es este Ivan!

Zhanna ayuda a Iván que llora a gritos a levantarse del asfalto y lo reprende severamente, mientras yo observo a Sonya y a mi hijo. La niña toma la liebre de sus manos y luego levanta la cabeza.