Capítulo 11

Polina

— ¿Qué helado quieres?, — le pregunto a la niña. — Elige.

Paseamos por el parque. Arsanov está en algún lugar en el aire, o tal vez ya ha aterrizado. Llamó desde el avión, nuevamente se disculpó porque se retrasó el vuelo. Prometió venir a buscar a Sonia directamente del aeropuerto.

Pero yo no lo esperaría en casa de todos modos. Hoy es sábado, los niños y yo dormimos lo suficiente, desayunaron y salimos a dar un paseo. Le escribí a Arsanov en el mensajero que salimos a pasear y que nos busqué en el parque.

Me encantan los fines de semana, cuando puedo pasar el día entero con mi hijo. Y aunque hoy mi hijo y yo no estamos solos, Sonia está con nosotros, sorprendentemente no me molesta ni a mí ni a Bogdan.

Alquilé unos patines para la niña, y ella y Bogdan echaron una verdadera carrera en la alameda del parque. Y luego pidieron helado.

— Quiero de melón y fresa, — elige nuestra pequeña invitada.

— ¡La hija de mamá!, — dice satisfecha la vendedora de helados señalando con la cabeza a Sonia. — ¡Están listas para que las pongan a ambas en la portada de una revista ahora mismo!

Sonia y yo nos miramos, le hago un guiño a la niña.

— ¿Qué te dije? ¡Mira, ni siquiera hay que esperar a que crezcas!

— Yo también quiero helado, — se mete Bogdan entre Sonia y yo. — Mamá, quiero uno de chocolate.

— ¡Oh, usted tiene gemelos! ¡Qué lindos!, — La heladera aplaude. — Mi hermana también tiene gemelos, ¡qué bonito!

Ella se dirige a los niños:

— ¿Tú y tu hermanito compartieron los hoyuelos de mamá para los dos?

Miro con más atención. Y tiene razón, realmente los niños tienen algo en común, comenzando por los hoyuelos. Intento imaginarme cómo sería tener una hija además de mi hijo, y dentro de mí hay un sentimiento de culpa indeleble ante Bogdan, que no he podido ahogar en todos estos años.

Mi hijo nació como resultado de mis ambiciones imperdonables. Por mi culpa, está privado de una familia normal, de hermanos y hermanas. Por mi culpa, mi hijo, tan vulnerable, amable y justo nunca sabrá quién es su padre. Porque quería ganar dinero con él.

Nunca le confesaré cómo vino al mundo. Inventé una hermosa historia de amor en la que su padre y yo nos amábamos mucho, y luego él murió cumpliendo una misión. Porque era un espía secreto.

Sé lo tonto que suena, pero mi hijo no debe saber que fue abandonado y que para sus padres era solo material defectuoso. Y además robado. A mí.

Ahuyento los pensamientos pesados, es mejor pensar en lo bien que pasó la noche de ayer y la mañana de hoy. Sonya pidió dormir conmigo, pero cuando llegó el momento de que Bogdan y yo nos acostáramos, me sentí un poco indecisa.

— Mamá, ¿nos tumbaremos un rato?, —preguntó mi hijo como de costumbre

— Por supuesto, hijo — le respondí y le acaricié los remolinos de la coronilla, — por supuesto, nos acostaremos.

— ¿Te gustan las tumbadas?, — Bogdan se volvió hacia Sonya.

— ¿Cómo es eso?, — preguntó la niña con curiosidad.

— Es cuando mamá y yo nos acostamos y yo le cuento lo que hice durante el día.

— No, — Sonia sacudió la cabeza, — papá dice "buenas noches", y eso es todo. Él trabaja mucho. Y mi abuela, cuando se queda a dormir en mi casa, empieza a leer un libro y se duerme antes que yo.

— ¡Mamá, quiero que Sonia mire nuestra tumbada!, — se animó Bogdan.

Al final, los tres nos acomodamos en el Sofá de la sala de estar, yo en el medio, Bogdan y Sonya a los lados — y estuvimos conversando durante una hora hasta que los niños se durmieron.

No llevé a mi hijo a su habitación, me pidió que lo dejara con nosotras. Y yo me pasé media noche sin dormir. Escuchaba el ronquido de dos narices, una por cada lado, ahogándome de la ternura desbordante que experimentaba hacia ambos niños.

Por la mañana, los niños jugaron y se bañaron. Durante el desayuno, Sonya estaba triste y cariacontecida.

— ¿Qué te pasa, Sonia?, — le pregunté a la niña, acercándole más la mermelada de mora. — ¿No te gustan los panqueques?

— Me gustan, —suspiró.

— A Sonia le gustó vivir con nosotros, — dijo Bogdan. — ¿Podemos dejarla, mamá?

— Echo de menos a mi papá, — suspiró de nuevo la niña.

— Bueno, tu papá probablemente no querrá vivir con nosotros, — dijo mi hijo sensatamente.

— Por supuesto que no querrá, — me reí. No faltaba más. El multimillonario Arsanov en un apartamento de dos habitaciones alquilado. — No tenemos mucho espacio.

— Nosotros tenemos mucho, dijo de repente Sonia, — toda una casa grande.

— Esa es tu casa, Sonya, — dije, vertiendo cacao con leche. — Será mejor que vengas a visitarnos y que Bogdan vaya a visitarte. Si tu padre lo permite.

Después del desayuno, los niños comenzaron a prepararse para el paseo, y yo me hice mi peinado favorito y el más práctico: me recogí el cabello en un moño en la parte superior de la cabeza, lo torcí en un nudo y lo aseguré con horquillas.