Cuando el desconocido y yo estamos en el ascensor de mi edificio, la realidad me golpea de repente. Es cruel dejar que un extraño le diga a Kate que es su padre. Se llenará de alegría, pensará que ha vuelto para siempre, lo esperará… y él nunca volverá a aparecer. Maldición, debería haberle dicho que murió. Que era piloto de una nave espacial y se estrelló. Eso es mejor que un padre que es explorador polar.
—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer? —pregunta el hombre, y me doy cuenta de que el ascensor ya ha llegado al séptimo piso, pero yo sigo en el mismo sitio, inmóvil.
—Solo dile que tú también la echas de menos, pero que tienes una misión muy importante, así que no puedes quedarte.
El hombre arquea una ceja, me mira con juicio y sin ninguna gana de participar en este espectáculo.
—¿Y dónde está su verdadero padre?
—Eso no es asunto tuyo —gruño, mientras meto la llave en la cerradura—. Se llama Kate y tiene cinco años. Es todo lo que necesitas saber. Ah, y por su cumpleaños le enviaste una casa de muñecas enorme y recibiste todas las cartas que te escribió. Y te hicieron muy feliz, así que esperarás más. ¿Entendido?
El hombre asiente sin más. No puede entenderlo. No puede comprender cómo duele el corazón por una hija, cómo ella vuelve a casa llorando después de jugar porque todos los demás niños tienen un papá y ella no. No puede entender lo que es escuchar cientos de preguntas sobre su padre y no saber qué responder. No puede imaginar lo difícil que es aceptar que nunca tendremos una familia completa y que mi hija jamás verá a su padre biológico. A menos que ocurra un milagro. Y yo no creo en los milagros. Quizás lo hacía antes, pero ya no.
—Espera aquí, voy a llamarla. Solo dile unas palabras amables, eso es todo. Créeme, para ella significa mucho —lo miro con esperanza, intentando mostrarle que esto no es una broma. Que hay una pequeña niña vulnerable a la que él puede hacer un poco más feliz.
Quizás soy una mala madre. Es cruel hacerle esto a mi hija, darle falsas esperanzas, pero no puedo evitarlo. Que crezca un poco más, y algún día le diré la verdad.
—Marisha, gracias por cuidar de Kate, y perdón por llegar tarde.
Le doy algo de dinero a la chica y me despido. Vive al lado, estudia en la universidad y cuida de Kate en su tiempo libre.
—¡Hurra! ¡Mamá está aquí! ¡Mamá está aquí! —Mi hija corre hacia mí, la levanto y doy vueltas con ella en el aire.
—Hola, gatita. ¿Qué tal tu día? ¿Lista para un regalo de Papá Noel? —la beso en la mejilla.
—¡Sí!
—Oh, entonces vamos. Es un regalo muy especial.
—¿Pero no se supone que debe estar bajo el árbol de Navidad? —frunce el ceño.
—Bueno... este regalo es muy grande y especial, y no cabe bajo el árbol —sonrío, sintiendo cómo crece la emoción dentro de mí.
Le tomo la mano y la guío hacia el pasillo. El desconocido aún está de pie junto a la puerta con una expresión inescrutable. Mira a Kate con desconcierto y luego me lanza una mirada. Creo ver pánico en sus ojos. ¿Le tiene miedo a los niños?
Kate, al ver al desconocido, se vuelve tímida. Se aferra a mi pierna y lo examina con atención.
—¿Quién es, mamá? —susurra.
—Este es...
Dios, resulta tan difícil mentir. El corazón se me encoge en el pecho, me cuesta respirar. Miro al hombre fijamente, él nota mi confusión y una sonrisa torcida aparece en su cara. No necesito leer sus pensamientos para saber lo que está pensando.
—Cariño, ¿recuerdas que querías conocer a tu papá? ¿Que escribiste cartas a Papá Noel? Pues mira —empiezo y tartamudeo, tragándome el nudo en la garganta—, este es tu papá. Se tomó un descanso en el trabajo y tomó un avión solo para verte.
Al principio, los ojos de Kate se abren con incredulidad, se queda congelada, en silencio, y al siguiente instante, con un grito feliz, corre como un pequeño torbellino hacia el desconocido.
Arderé en el infierno por esto, pero si significa darle a mi hija unos momentos de felicidad, entonces estoy dispuesta a pagar ese precio.