Soy la primera en abrir la puerta y encender la luz. Vlad entra detrás de mí; sus pasos resuenan con demasiada confianza y fuerza para mi pequeño pasillo.
Mi mirada se desliza de inmediato por la sala de estar, y siento ganas de que me trague la tierra: en el sofá hay una manta desordenada, al lado libros y almohadas, en la mesita una taza de anoche. Desde la cocina llega el olor a platos sin lavar y basura que no he sacado.
—Hm… —intento soltar una risa ligera—. Esta mañana no tuve tiempo de ordenar. Tengo un jefe muy exigente que odia los retrasos.
El chiste queda suspendido en el aire sin respuesta. Vlad coloca la caja en la mesa en silencio y recorre el apartamento con una mirada tranquila pero evaluadora. En sus ojos se lee todo de inmediato: esto definitivamente no es su idea de orden perfecto.
Siento que ya ha sacado sus conclusiones, incluso sin pronunciar una sola palabra.
Vlad endereza los hombros y asiente hacia la puerta.
—Buenas noches, Margarita.
Y de repente me siento incómoda por mi propio desorden. Para aliviar un poco la tensión, digo:
—¿Tal vez una taza de café?
Ni siquiera se gira por completo.
—Ya es demasiado tarde para un café —responde con calma y se dirige a la salida.
La puerta se cierra suavemente detrás de él, y me quedo en medio de la habitación, sintiendo una extraña mezcla de alivio y fastidio. En mi apartamento vuelve a reinar el silencio, pero su presencia parece que seguirá impregnando estas paredes por un buen rato.
Tan pronto como la tensión disminuye un poco, exhalo aliviada y me pongo manos a la obra. Me cambio rápidamente a ropa cómoda, me arremango y empiezo a ordenar. Platos, cosas desparramadas, almohadas, la manta: todo vuelve a su lugar.
Solo tengo un pensamiento en la cabeza: con un vecino así, el apartamento tiene que brillar, porque nunca sé cuándo podría volver a aparecer en mi puerta.
La limpieza se prolonga, y cuando finalmente todo reluce, el reloj ya marca pasada la medianoche. Me dejo caer en la cama, pero el sueño no llega. En mi mente giran fragmentos de la noche, su mirada tranquila, su suave “Buenas noches”.
Cuando finalmente cierro los ojos, parece que solo pasan unos minutos. El sonido estridente del despertador me hace sobresaltarme. Siento como si no hubiera dormido en absoluto.
Solo cinco minutos más… —pienso, pero de inmediato recuerdo a Vlad y su tono severo—. No, hoy no habrá retrasos.
Me levanto, me ducho rápidamente, me maquillo de forma ligera y elijo un vestido; quiero lucir ordenada y profesional. No hay tiempo para desayunar, así que agarro mi bolso y salgo corriendo.
En el estacionamiento subterráneo echo un vistazo al lugar donde suele estar su todoterreno negro. Está vacío.
—¿Cuándo tiene tiempo de dormir? —me pregunto sin querer mientras arranco mi propio coche.
Pero ahora eso me preocupa poco. Lo principal es llegar a la oficina a tiempo y no recibir otra dosis de su descontento.
En el estacionamiento de la oficina noto de inmediato que el lugar donde suele estar el todoterreno negro de Vlad está vacío. Eso me sorprende un poco, pero decido que tal vez llegó en otro coche o se retrasó.
Subo en el ascensor hasta la recepción y me dirijo directamente a su oficina. Miro con cautela dentro, pero está vacía.
Qué extraño. Esta mañana tiene una reunión importante, y solo faltan quince minutos para que comience. Vlad es el ejemplo perfecto de puntualidad, y espero que llegue de un momento a otro.
Regreso a mi escritorio, dejo el bolso y lucho contra el impulso de marcar su número.
Pasan cinco minutos. Luego unos pocos más. Ni un sonido del ascensor, ni los pasos habituales en el pasillo.
Cuando llega el primer visitante, un hombre con un traje caro, lo saludo cortésmente como siempre y le explico que Vlad aún no ha llegado. En el rostro del invitado se dibuja una clara sorpresa.
—¿Se retrasa? —pregunta, como si fuera algo inconcebible.
Entiendo su reacción. Vlad es la personificación de la puntualidad, y esto realmente es difícil de imaginar.
Tras un minuto más de duda, no puedo resistirme. Saco el teléfono, busco su número en los contactos y presiono llamar, sintiendo cómo la inquietud crece dentro de mí.
Los tonos largos se prolongan infinitamente, y con cada segundo la ansiedad aumenta. Estoy a punto de colgar cuando finalmente escucho un leve clic y la voz cansada de Vlad:
—Sí…
—Vladislav Igórevich, ¿dónde está? —pregunto rápidamente—. Tiene una reunión ahora.
En respuesta, escucho un suspiro profundo, casi resignado.
—Maldición… lo olvidé por completo. Margarita, por favor, reprograma la reunión para otro día, cuando sea posible.
—Por supuesto, lo haré —respondo, y luego, sin poder contenerme, añado—: ¿Está todo bien?
Una breve pausa, y su voz se vuelve aún más baja:
—Ha pasado algo serio. Hoy no estaré en la oficina.
Siento un frío en el pecho.
—Entiendo… pero tenía que firmar algunos documentos.
Al otro lado de la línea, otro suspiro pesado, esta vez con un leve matiz de irritación.
—Está bien. Tráelos al hospital. Te enviaré la dirección.
—¿Hospital?.. —se me escapa, y mi corazón se contrae aún más.
—Sí —responde brevemente—. Te mandaré un mensaje.
La llamada se corta, y durante unos segundos sostengo el teléfono en la mano, tratando de ordenar mis pensamientos. Si está en el hospital, entonces las cosas son realmente serias.
Vlad no me parece alguien vulnerable, pero ahora siento una extraña ansiedad. No es mi deber ni mi responsabilidad, pero lo último que quiero es que le pase algo malo.
Recojo rápidamente los papeles necesarios, verifico las firmas y los guardo en una carpeta. Mi corazón late más rápido de lo normal, y en mi cabeza pululan decenas de suposiciones inquietantes.
¿Qué pudo haber pasado? ¿Un accidente? ¿Problemas de salud? ¿Alguien de su familia está enfermo?