Capítulo 15

Me duelen los ojos como si me hubieran echado arena, incluso tengo que entrecerrarlos para aliviar el dolor punzante. Y quiero dormir. Por cierto, quiero no dormir, sino morir, pero si no puedo morir, al menos quiero olvidarlo todo aunque sea por un corto tiempo. En lugar repetir en mi mente por milésima vez, por diez milésimas veces, la imagen de como Daniyal mira la pantalla, como su rostro cambia, y ya no es él, sino su copia petrificada la que me saca del restaurante.

Me tira. Es como si fuera una cosa que se ha vuelto innecesaria de la noche a la mañana.  Sati afirma que me salvó de la vergüenza, pero si realmente yo fuera culpable de algo, entonces supongo que podría incluso agradecerle a Dan mi salvación. Pero toda mi culpa consiste en que me enamoré perdidamente y confié en un hombre que fue para mí el primero, pero no quiso ser el único.

— Dana, Dana, — la mano de Olga se apoya en mi hombro, — ¿por qué no lloras, eh? Bueno, yo ya no puedo soportarlo, estás tan callada, tengo miedo…

Intento abrir los ojos, están secos y calientes.

— No puedo, Olga, — apenas puedo mover la lengua, -quizá debería, pero no puedo.

Y además quiero decir que generalmente lloran lágrimas. Pero las lágrimas son agua, y dentro de mí todo arde, ¿cómo puede haber dentro de mí agua? Pero la lengua no me obedece, y me callo.

Supongo que todavía estoy durmiendo porque veo mi vestido de novia que dejé en la habitación del hotel. Y el cual colgué con mucho cuidado en una percha, alisando cada arruga, como si me estuviera despidiendo; el vestido no es culpable, no me ha hecho ningún daño. Las cosas no pueden traicionar o herir, eso es prerrogativa de los humanos, pero por otro lado pueden provocar recuerdos.

Cómo el veneno de un susurro de amor penetra debajo de la piel, cómo excita y emociona, haciéndome pensar que estoy viva, que soy amada. Hubiera sido mejor no sentir nada entonces, no me sería tan doloroso ahora. La comprensión de la pérdida irreparable no me quemaría el pecho y la toma de conciencia del hecho de la traición no calcinaría mi cerebro.

Me traicionaron todos aquellos que me sonrieron, que se hicieron fotos conmigo, que me abrazaron, que pronunciaron largos y agradables discursos. Y lo contentos que estaban de darme la bienvenida a la familia, y lo bueno que era que su Daniyal estuviera ahora casado, y nos deseaban a Dan y a mí muchos hijos.

Todas esas tías, hermanas y sus parientes con sus discursos zalameros, me dieron la espalda en un instante, sin dudar siquiera de la autenticidad de las imágenes que estaban viendo.

Nadie se preguntó: "¿no es esto falso?" ¿Entonces resulta que era conveniente para todos que estos cuadros resultaran ser reales? Aquellos hombres me miraban con asco, como si yo fuera un trapo sucio que un cachorro estúpido hubiera arrastrado a la casa desde la calle.

Yo hubiera podido soportar todo eso si aunque sea un sólo hombre se hubiera puesto de mi parte, se hubiera erguido como una montaña en mi defensa. Pero él fue el primero en dispararme sospechas, lanzando a mis pies el anillo que con tanta palpitación y emoción le puse en el dedo.

No fue a mí a quien Daniyal traicionó, ¿que soy yo? no soy más que un trozo de carne. Él traicionó nuestro amor, el sentimiento que nos trenzó, nos ató en un solo nudo que parecía imposible de desatar. Pero que resultó ser muy fácil de cortar, sólo un movimiento de la mano, un simple deslizamiento del dedo por la pantalla del teléfono. Y eso es todo. Y no hay amor ni pasión. Nada...

Olga y yo no hablamos de nada cuando bajamos del tren, tomamos un taxi, vamos al aeropuerto. Registro, entrega de equipaje, inspección previa al vuelo, control de pasaportes. Durante el vuelo me quedé dormida.

Y luego todo lo mismo, solo que al revés. Y cuando salgo del edificio del aeropuerto con mi hermana, por un momento pienso que sólo fue un mal sueño, una pesadilla que había soñado. Que de hecho, simplemente fuimos a visitar a unos amigos a otro país, a la misma Satima, por ejemplo.

Olga toma un taxi, llama a alguien por el camino, pide al taxista que se detenga frente a una farmacia y regresa con un paquete bastante voluminoso. Nadie lo dudaría. Seguramente, ya ha puesto en pie a los neurólogos conocidos, y tal vez a los psiquiatras, y ha recibido una larga lista de medicamentos capaces de mantenerme en semianabiosis.

Aunque no tengo nada en contra de un sueño letárgico o un estado de coma; me gustaría dormirme ahora por un año o dos, o incluso cinco, para que cuando me despierte, todo el mundo a mi alrededor se haya olvidado hace tiempo de mí y de esta maldita boda...

Entro al apartamento y me siento justo en el pasillo, de repente me fallan las piernas. Olya en silencio me arrastra al baño y me mete debajo de la ducha. Me froto frenéticamente con una toallita para lavar incluso el aire de aquel país, ciudad, restaurante, casa, hotel. Y las caricias…

Me envuelvo en una bata y voy a la cocina, tenía razón, en la mesa de la cocina hay dos montañas de cajas, ampollas y jeringas. Una grande, la otra un poco menor. Una para mí, una para mi hermana. Olga acaba de cargar la medicina en la jeringa.

— Dame la mano, Dana.

Me subo la manga y mi mirada se posa en el microondas, sobre el que reposan unas hojas bellamente decoradas. Los votos que Danyal y yo nos dimos el uno al otro junto al lago bajo un arco adornado con rosas. Cojo una hoja y casi la dejo caer, me tiemblan las manos.