39

— No, claro que no mentí. Solo que fue… inesperado. Además, no dijiste que estaban haciendo obras en tu casa.

— Lo dije, simplemente no me escuchas.

Mientras Andrei aún no sabe qué hacer conmigo ni cómo echarme sin parecer un monstruo, yo ya estoy acomodando mis peluches en el sofá. El conejo de felpa ocupa medio asiento, y yo miro con nostalgia al pequeño osito con su suéter rosa.

— ¿Y eso? — pregunta Andrei, acercándose.

— Oh, este es Bublyk, un regalo de mi ex. Duerme conmigo — dejo el osito en el sofá y añado con total naturalidad—. Pero si te molesta, puedo mandarte a ti al sofá. En fin, — abro la bolsa— hay que hacer el lugar un poco más acogedor. Mira — saco una manta rosa, un ambientador de fresa y unas velas en forma de corazón—. Esto creará ambiente.

— ¿Ambiente? Tengo suficiente ambiente. — Me mira como si un huracán acabara de mudarse a su apartamento.

— Dices eso porque no sabes lo que es el verdadero confort. Por cierto, deberías cambiar esas cortinas grises, son una catástrofe. Podríamos poner unas más alegres: lilas o con flores grandes.

— Mariana… — su voz tiembla entre la desesperación y el cansancio—, no puedes cambiarlo todo. Me gusta mi departamento tal como está.

— Pues a mí no. — Recojo un barquito del estante y lo sustituyo por una figurita de una rana con falda blanca.— Está demasiado sombrío. — Para demostrar que hablo en serio, me calzo mis pantuflas peludas con forma de gato.

— Dios mío… — murmura él, llevándose una mano a la cara.

— No blasfemes. Es un paso hacia nuestro futuro. Un futuro feliz — aclaro con una sonrisa.

Andrei solo suspira, derrotado, como un soldado tras perder la batalla.

— Necesito café. Mucho café.

— Y yo también — lo sigo a la cocina—. Incluso traje mi propia taza.

— Espero que no sea rosa con gatitos.

— No, es con un cerdito. — La saco orgullosa de la bolsa y me la llevo a los labios.

Sé que, al inclinarla, aparece el hocico del cerdo. Andrei suelta una carcajada.

— ¿De verdad vas a beber de eso?

— Claro. ¿Te gusta? Si quieres, te encargo una igual.

— No, gracias.

Andrei prepara té para los dos. Se sienta frente a mí, mirando su taza como si en ella estuvieran las respuestas de la vida. Yo, mientras tanto, ya estoy reorganizando la cocina.

— No te molesta si muevo la cafetera, ¿verdad? — sin esperar respuesta, la deslizo al otro lado de la encimera—. Así queda más cómodo.

— ¿Más cómodo para quién? — murmura él, pasándose la mano por la cara.

— ¡Para la estética! — anuncio solemnemente.— Y también necesito un lugar para el ambientador.

— ¿Te estás burlando de mí?

— No, estoy creando atmósfera. — Coloco un pequeño corazón rosa en el refrigerador.— Por cierto, tu nevera está vacía. ¿Cómo sobrevives?

— Como cuando tengo tiempo.

— Eso no es vida, es una existencia miserable. — Asomo la cabeza al interior.— Tenemos que comprar verduras, queso, algo rico. ¿Te parece si preparo la cena?

— Si cocinas como reorganizas las cosas, voy llamando a los bomberos.

— ¿Dudas de mis habilidades culinarias? — me giro y lo miro con un brillo desafiante.

— Solo intento sobrevivir. Y, la verdad, no me gustan todos estos cambios.

— Te acostumbrarás.

Preparo huevos revueltos y pongo la mesa. Desayunamos en silencio: Andrei luce como un novio en duelo. Finalmente, deja el tenedor a un lado.

— Mariana, estás actuando raro. Anoche huiste sin explicación y hoy apareces diciendo que vamos a vivir juntos. ¿Qué está pasando?

Un escalofrío me recorre el cuerpo. Siento que ha descubierto mi mentira. Bajo la mirada con fingida culpa.

— En mi casa es un desastre. Obreros, polvo, pintura… un infierno. No querrás que viva en medio de eso, ¿verdad? Pensé que no te importaría. Nos amamos, ¿no es así? — Él asiente, pero no menciona la apuesta con Evdokía.

Yo hincho los labios fingiendo ofensa.

— Si te molesta, no hay problema. — Me levanto, llevo mi taza del cerdito al fregadero, la enjuago y la meto de nuevo en la caja de cartón con la que llegué.— Le pediré a una amiga que me deje quedarme unos días.

— No digas tonterías. — Andrei se levanta enseguida, se acerca por detrás y apoya las manos sobre mi vientre.— Solo es inesperado, no indeseado.

Sus labios encuentran mi cuello, y en un segundo me gira hacia él. Sus dedos recorren mi cuerpo, y mi corazón late como un tambor desbocado. El aroma de su piel, el calor de su aliento, la calma en su voz… todo me desarma más que cualquier veneno.

Quiero besarlo, explorar cada rincón de su cuerpo, dejarme llevar y olvidar las reglas, pero recuerdo a tiempo su mentira. Me aparto suavemente.

— Deberías irte al trabajo o llegarás tarde.

— Por un buen comienzo de mañana, podría permitirme llegar tarde — murmura, sin dejar de besarme.