50

Stas me mira con superioridad. Su tono me hiela la sangre. Sus palabras, como deliberadamente impregnadas de veneno, quedan suspendidas en el aire. Todos en la mesa guardan silencio. Algunos dejan de masticar, otros bajan lentamente los tenedores. Siento todas las miradas curiosas sobre mí. Mis mejillas empiezan a arder.

—Tuve suerte. El propietario vendía el restaurante y accedió a vendérmelo a crédito.

Stas sonríe de manera torcida, toma un sorbo de vino y masculla:

—¿De veras? Me pregunto cómo lograste convencerlo de darte ese crédito. Claro que hay diferentes maneras.

—Tal vez simplemente alguien tiene talento —interviene Andriy con voz calmada—. No todos tienen la suerte de nacer en una familia rica.

—¿Insinúas, hermano, que yo no conseguí lo mío por mis propios méritos? —en la voz de Stas se percibe irritación.

—No —Andriy toma mi copa y sirve vino, sin mirarla siquiera—. Solo constato un hecho. Además, tienes mala memoria, porque, que yo recuerde, fuiste tú quien alguna vez corría tras Maryana… y sin mucho éxito.

El tono de Andriy es suave, pero hay algo peligroso en él, como un resorte a punto de estirarse.

—No corría, salíamos juntos —Stas eleva la voz—. Pero, al final, apareció Tonya en mi vida y nos separamos. Me gustan los diamantes, no imitaciones baratas.

Andriy frunce el ceño, conteniéndose de actuar impulsivamente. Tonya toca nerviosamente la mano de Stas.

—Cariño, basta —susurra ella, pero él solo se encoge de hombros, sin apartar la vista de su hermano.

—Solo bromeo —Stas toma una aceituna del plato—. No hay que tomárselo tan en serio.

—Los chistes son cuando resultan divertidos, y ahora parece que a nadie le hace gracia —Andriy aprieta el tenedor con fuerza—. Tus insinuaciones sucias y humillaciones no son divertidas en absoluto.

Quisiera hundirme en el suelo. La atmósfera está densa, como antes de una tormenta. En ese momento, el abuelo, como un salvador, levanta la copa alegremente:

—¡Bueno, niños, sin peleas! Hoy es mi fiesta y no quiero ver caras largas. ¡Por la paz en la familia!

—¡Por la paz! —repite Andriy y alza su copa, pero su mirada hacia Stas sigue siendo punzante.

El aire sigue impregnado de un sabor amargo de cosas no dichas. La conversación vuelve a fluir normalmente: el abuelo ríe con los chistes, las madres hablan de la infancia de sus hijos, Tonya cuenta sobre la boda próxima, y yo atrapo la mirada de Andriy. De vez en cuando me pasa los platos, se interesa por cómo estoy y, discretamente, como temiendo que alguien lo vea, aprieta mi mano bajo la mesa.

Afueras, oscurece de repente. La primera nieve cae lentamente. El aire está húmedo, resbaladizo, y el frío se siente incluso a través de la ventana. El abuelo suspira mirando el patio:

—Ya ven, todo cubierto de nieve, y encima habrá hielo. Hoy no se va a ir nadie. Quédense hasta mañana, es día libre, dormirán tranquilos y luego podrán prepararse y marcharse.

—No queremos causar problemas —Andriy mira por la ventana, y estoy segura de que no quiere quedarse por Stas. El abuelo Alexander agita la mano, como apartando cualquier objeción, molesta como una mosca.

—¡No vivo en un departamento, sino en una casa! Hay habitaciones de sobra. Hay lugar, mantas y té caliente para todos. Ya bebiste, ¿a dónde vas a manejar? Hazme ese regalo, quédate.

Los padres de Andriy asienten con aprobación. Tonya finge estar conforme, aunque veo cómo me lanza una mirada de reojo. Stas bromea sobre un “aislamiento invernal familiar” y se ríe de su ingenio, pero no lo escucho. Contengo la respiración, esperando la decisión de Andriy.

Él guarda silencio. Sus dedos tamborilean sobre el borde de la mesa. Golpes cortos, nerviosos.

—Andriy, no discutas —su madre pone la mano sobre el hombro de su hijo—. El camino está resbaladizo, cae nieve, no vale la pena arriesgarse.

Me mira, como buscando apoyo. Encogí de hombros:

—A mí, sinceramente, me da igual. Podemos quedarnos.

Sus ojos se oscurecen, como si pensara en algo más profundo que la carretera. Finalmente suspira brevemente:

—Está bien, pero saldremos temprano.

La nieve cae más intensa afuera. Blanca, suave, como si alguien intentara barrer todo lo viejo que quedó entre estas paredes. Nos asignan una habitación aparte con una cama enorme de roble y un viejo tocador. Salgo al pasillo y me dirijo al baño. Se oyen pasos en las escaleras y aparece Stas. Un poco ebrio, camina con esa misma sonrisa que siempre precede a los problemas. Me ve y se detiene.

—¡Oh, Maryana! Hace tiempo que quería hablar contigo. No te preocupes, no morderé.

—¿No te parece que es un poco tarde para hablar?