Como había supuesto, la habitación de la niña estaba abarrotada de juguetes. Había tantos que podrían abastecer una pequeña guardería. Muñecas olvidadas yacían en el suelo, peluches desbordaban las estanterías y se apilaban en la esquina de la cama, mientras que vajillas de juguete, bloques de construcción y rompecabezas formaban una caótica mezcla. El señor Bogdan colmaba a su hija de regalos que hacía tiempo habían perdido su valor para ella. Mentalmente, tomé nota de que pronto tendría que ordenar ese desorden y guardar al menos la mitad en otro lugar.
—¿María? —llamé a la niña, que estaba concentrada removiendo su helado con la cuchara—. ¿Puedo pasar?
La niña levantó la mirada y me observó fijamente. Había heredado de su padre el cabello oscuro y unos ojos castaños, casi negros, enmarcados por pestañas espesas.
—Ya ha entrado. Sin permiso, por cierto —dijo, imitando el tono del señor Bogdan—. No lo vuelva a hacer.
—Lo tendré en cuenta —respondí, sintiéndome un poco avergonzada—. Gracias.
—¿Cómo debo llamarla?
—Puedes decirme simplemente Katya.
—Entiendo.
María volvió su atención al helado. En un instante, dejé de ser interesante para ella.
—Te propongo dejar las lecciones para mañana y dedicar esta tarde a conocernos mejor.
—Ya nos conocemos.
—Pero quiero saber más sobre ti. ¿Qué te gusta? ¿Qué te apasiona? ¿Con qué sueñas?
María suspiró profundamente, dejando claro que mis preguntas le parecían sumamente aburridas.
—¿Y si mejor damos un paseo? —propuso—. Le mostraré la granja.
—¡Me parece una gran idea!
Me alegré de que María estuviera dispuesta a interactuar. La dejé terminar su helado y corrí a la habitación contigua para cambiarme. Mi ropa de viaje no combinaba en absoluto con la casa en la que trabajaría de ahora en adelante. Después de revisar los vestidos que tenía, elegí el menos arrugado: uno azul con tulipanes. Me acomodé el cabello y sonreí a mi reflejo en el espejo para darme ánimo.
María me esperaba en el pasillo. Me miró de arriba abajo con escepticismo.
—Su cabello parece un diente de león —comentó.
No podía ofenderme por eso. Mis rizos, efectivamente, llamaban la atención. Siempre se salían del moño y se alborotaban como querían. De cualquier modo, "diente de león" sonaba mucho mejor que el apodo "caniche" que solían darme.
—Es verdad —asentí con una sonrisa—. ¿Lista para ser mi guía?
—¿Mi qué?
—Una guía es una persona que da recorridos y explica cosas.
—Ah, ya entiendo. Está bien.
María me tomó de la mano y, con aire serio, me llevó afuera. Pasamos junto a parterres de flores, estatuas de jardín y pérgolas, pero no vi ni un cajón de arena ni un columpio. Me sorprendió que en un terreno tan grande no hubiera un área de juegos para niños.
—Ahora viene lo más interesante —dijo María, poniéndose de puntillas para correr el cerrojo de una puertecita que conducía a los establos y corrales—. Solo tenga cuidado, los pavos a veces tironean la ropa.
Cruzamos al otro lado y nos encontramos en un mundo completamente distinto. Por todas partes había animales: desde nutrias hasta adorables ponis. Todos vivían en recintos tan amplios que incluso algunos parques ecológicos envidiarían sus condiciones. Las aves de corral caminaban libremente a nuestro alrededor. A mi izquierda, un majestuoso pavo real desplegó su colorida cola, mientras una bandada de palomas blancas voló sobre él. Los trabajadores eran numerosos, pero ninguno de ellos prestaba atención a la niña. Solo unos pocos hombres me dirigieron una mirada rápida antes de volver a sus tareas.
— Debe de ser interesante tener tu propio zoológico.
La niña resopló.
— Aquí solo hay razas selectas de animales domésticos —explicó con seriedad—. Se crían para la venta. La otra parte de la granja está en el campo, pero no me dejan ir allí.
— ¿Y qué hay ahí? —mi atención se centró en un edificio de vidrio. Parecía un invernadero, pero en su interior se veían cajas parecidas a colmenas. No entendía mucho de agricultura, pero sabía que las abejas se mantenían al aire libre, al menos en verano.
— Caracoles —sus ojos se iluminaron—. ¡Ahí está el mío! Vamos a sacarlo a pasear.
Apenas podía seguirle el ritmo a María. Entre los animales, ella se sentía en su elemento, lo contrario a mí. Intentando no pisar excrementos y ensuciar mis zapatillas, avanzaba con cautela como si caminara por un campo minado. Finalmente, llegamos a una zona aparte de la granja.
Aunque el recinto de vidrio estaba bien ventilado, el aire era pesado. Un olor desagradable, mezcla de humedad y calcetines sucios, me golpeó de inmediato. Los caracoles se escondían bajo los marcos de madera y, a simple vista, apenas se notaban, pero el sonido de sus caparazones deslizándose por las superficies hacía que me zumbasen los oídos. María, en cambio, no parecía notar ninguna incomodidad. Se acercó a un estante, sacó un enorme frasco de tres litros y lo sostuvo con orgullo.
Se me revolvió el estómago. Mientras los otros caracoles eran del tamaño de una moneda, el favorito de María parecía un gigante. De esos que usan para tratamientos de lifting en la industria de la belleza. No sé cómo hay mujeres que se dejan poner semejantes criaturas en la cara… ¡y encima pagan por ello!
— Te presento a Pinkie Pie —dijo María—. Antes vivía en mi habitación, pero se sentía sola. Simón me recomendó trasladarla aquí, con sus parientes.
¡Viejo astuto! Seguramente solo había encontrado la forma de deshacerse de ese monstruo de la casa.
— Es… hermosa —mentí descaradamente.
— Lo sé —respondió María con entusiasmo, tratando de despegar al caracol del cristal—. Es la más bonita.
Afortunadamente, salimos de ese sitio. Respiré aire fresco con alivio y me prometí a mí misma que nunca volvería allí. Quizás los caracoles sean un manjar para algunos, pero vivos me parecían demasiado repulsivos.