Capítulo 4

Al día siguiente, todo empezó a mejorar. Después de largas negociaciones, finalmente logré obtener el perdón de María. No sabía qué la había llevado a tomar esa decisión. Tal vez entendió que mi crimen no había sido intencional. O quizá simplemente se cansó de estar en guerra conmigo. Al fin y al cabo, para una niña es difícil mantener un conflicto cuando su enemiga tiene una caja llena de cosas interesantes.

Siempre gastaba una buena parte de mi sueldo en material didáctico. Con pegatinas, tarjetas coloridas y rotuladores, las lecciones se convertían en un juego, algo que incluso yo disfrutaba. Fuera cual fuera la razón, habíamos enterrado el hacha de guerra y pasamos a la siguiente fase: el aprendizaje.

María resultó ser bastante lista, pero académicamente descuidada. Sus conocimientos eran alarmantemente básicos. Apenas podía contar hasta siete, solo reconocía unas pocas letras del alfabeto y nunca había memorizado un poema. Le costaba relacionar los números con su significado, y la suma y la resta eran un completo misterio para ella.

Sin embargo, cuando se trataba de lógica y conocimientos del mundo real, era imbatible.

— Mira, en la granja había una vaca —dije, colocando una figura magnética en la pizarra—, y vino otra de visita. Juntas…

— Las vacas no van de visita —me interrumpió con naturalidad—. Las llevan a los pastos o a los toros para la monta. A ningún otro sitio.

Me quedé sin palabras por un momento. Y eso se repitió varias veces hasta que me acostumbré al nivel de conocimiento de María. Podía nombrar una decena de razas de caballos, sabía cuándo esquilaban a las ovejas y por qué castraban a los cerdos. Absorbía todo lo que oía de su padre y los trabajadores de la granja.

Estaba segura de que, si esas conversaciones hubieran tratado sobre el abecedario, María ya estaría leyendo libros.

— ¿Falta mucho? —se quejaba después de escribir apenas la mitad de una línea de caligrafía.

— ¿Tan pronto?

— Ajá. Quiero agua y algo de comer.

— ¡Pero si acabamos de empezar! —según mi reloj, la clase no llevaba ni quince minutos.

— Me duele la espalda.

Entendí que, con esa actitud, no llegaríamos lejos. Mejor hacer una pausa que torturarnos mutuamente.

— Está bien —cedí—. Vamos a tomar un refrigerio y después salimos a caminar.

— ¡Sí! —su dolor de espalda desapareció mágicamente.

— Pero prométeme que esta noche terminarás tu ejercicio.

Su entusiasmo se esfumó.

— Está bien…

María corrió a la cocina a atormentar a Simón, mientras yo abría las ventanas en la habitación para dejar entrar aire fresco. De inmediato, me llegaron fragmentos de una acalorada discusión.

La voz del dueño de la granja resonaba con tal furia que, por un instante, creí estar en su despacho en lugar del segundo piso.

Era momento de sacar a la niña de la casa antes de que escuchara algo que no debía.

Nos abastecimos de galletas recién horneadas, compota de frutos rojos todavía caliente y salimos a pasear.

El pueblo de Felicidad podía recorrerse a pie en unos cuarenta minutos. No vivía mucha gente allí, pero todos los que nos cruzábamos nos saludaban amablemente y ofrecían su ayuda.

Un hombre nos indicó el camino a la tienda, otro me dio el número del conductor del autobús en caso de que quisiera ir a la ciudad, y una abuela que pastoreaba gansos nos regaló una manzana a cada una de su propio huerto.

Me sentí gratamente sorprendida.

En este rincón olvidado del mundo, al borde de la provincia, el ambiente era tan cálido y acogedor que sentí cómo mi corazón se aligeraba.

Felicidad parecía un pequeño reino de cuento, donde los campesinos vivían en paz y armonía, mientras un rey severo, encerrado en su castillo, infundía temor a cualquiera que se atreviera a mirarlo.

Y ese rey era Forodai Bogdan Romanovich.

Llegamos a la calle principal. Junto a la escuela cerrada, noté algo parecido a un parque infantil. Los carruseles estaban oxidados, los columpios chirriaban sin piedad, pero incluso esos "atractivos" despertaron la curiosidad de María. Se subía al tobogán y, riendo a carcajadas, se deslizaba hasta caer sobre la hierba amarillenta.

A las risas se unieron dos niños más. A juzgar por su aspecto, eran hermanos. La niña tenía aproximadamente la misma edad que María, mientras que el niño parecía unos años mayor.

— ¡Hola! —le dijeron a mi pequeña protegida—. ¿Cómo te llamas?

María se puso en guardia. Probablemente no estaba acostumbrada a la compañía de otros niños, así que la repentina atención la desconcertó. Me miró, como si buscara permiso para responder. Y, una vez más, sentí rabia hacia su padre. La había aislado demasiado.

Detrás de los niños, apareció su abuela. Una mujer de unos cincuenta años, quizás un poco más.

— Buenas tardes —dijo al sentarse en un banco bajo la sombra de los árboles—. ¿No les molestamos?

— ¡No, en absoluto! —respondí con una sonrisa—. Me llamo Katya.

— La niñera de Masha, lo sé —se encogió de hombros—. No se sorprenda. Aquí todos sabemos todo de todos. Yo soy Raisa, y estos dos son Polina y Antón. Mi hija los trajo a pasar las vacaciones con sus abuelos.

Polina tomó la mano de María con seguridad.

— ¿Eres rápida corriendo? —le preguntó.

— Pues… —toda la confianza que mi niña mostraba conmigo se esfumó—. Sí… creo.

— Corramos hasta aquel poste. ¡A ver quién llega primero!

— Está bien —asintió María, sin mucho entusiasmo.

Los niños salieron corriendo a jugar. No aparté la vista de María, preocupada por si lograría hacer amigos con Polina y Antón. Pero mi inquietud fue innecesaria. En cuestión de minutos, ya estaban persiguiendo mariposas, saltando sobre neumáticos semienterrados y gritando de emoción.

— ¡Vaya, qué bien ha salido todo! —se alegró Raisa—. Y yo temía que los míos se aburrieran aquí. Ni se me ocurrió presentarlos a la hija del granjero.