A Masha las clases nunca llegaron a gustarle. O mejor dicho, obedecía solo hasta el momento en que yo le contaba algo interesante, pero en cuanto llegábamos a los ejercicios prácticos, empezaban las quejas y los suspiros. En mi mente ya le enviaba mis condolencias a su futura maestra, por lo que hacía todo lo posible para enseñarle a concentrarse en el estudio. Los resultados eran variables.
Masha apartó el libro y me miró con los ojos entrecerrados.
— Si lo recito sin errores, ¿puedo jugar con la tablet?
— Trato hecho, — cedí. — Tú me dices el poema, yo te doy la tablet.
— Está bien…
Se puso de pie, alisó su vestido y empezó a recitar tan alto como si quisiera que la escucharan todos los animales de la granja:
— En una nube blanca, como en una cesta,
la lluvia pasó el día entero de fiesta.
Luego el viento al bosque la fue a dejar,
y con su cesta la echó a volar…
Se rascó la nariz y frunció el ceño, esforzándose en recordar los versos siguientes.
Aplaudí.
— ¡¿Ves?! Aprender poemas no es tan difícil.
— ¿Ahora tendré buena memoria?
— Si sigues practicando, seguro que sí. Este es el primero, y es cortito. La próxima vez te buscaré uno más largo.
Masha puso cara de sufrimiento, como si en vez de aprender un poema le hubiera pedido escribir una tesis doctoral.
— ¡Ahora la tablet!
— De acuerdo, pero solo por un rato, ¿de acuerdo?
La niña ya no me escuchaba. Salió disparada hacia la sala, donde la esperaba su tesoro en el estante más alto de la librería. Era curioso que, sin saber leer ni una sola letra, Masha hubiera logrado descargar una docena de juegos en aquel aparato. Antes de mi llegada, la tablet era como una varita mágica: la encendían y la niña quedaba hipnotizada durante horas. No quise quitársela de golpe para no convertirme en su enemiga, así que empecé a reducirle el tiempo de uso poco a poco.
— ¿Ya terminaron? — preguntó el señor Bogdan al entrar en la habitación infantil. Con su camisa roja de cuadros y parado junto a la diminuta camita de su hija, parecía un leñador de cuento.
— Sí.
— Solo quería recordarte que mañana Masha se va con su abuela.
— Lo recuerdo, — asentí. Me esperaba mi primer día libre. ¿Cómo olvidarlo?
— Vendrá a buscarla como a las diez y la traerá de vuelta el lunes por la mañana.
— De acuerdo.
Forodai guardó silencio. Fingí que estaba ocupada con mis cosas para no mirarlo, pero sentí su mirada clavada en mí. Un escalofrío me recorrió la espalda y se detuvo en la nuca.
— ¿Todavía estás enojada? — preguntó con voz ronca.
— No, — mentí.
— Bien… quería saberlo, — tosió. — Quería… saber…
No podía creer lo que oía. ¿El señor Bogdan se estaba retractando? ¿Dónde había quedado su arrogancia? Ni siquiera imaginé que pudiera perder su seguridad.
— ¿Qué?
— ¡Nada! — de inmediato volvió a su papel de rudo. — Solo te aviso que en tu día libre no quiero verte rondando por aquí.
¡Ah, con que eso era!
— No pensaba hacerlo.
— Mejor así.
Dio una patada a un juguete que se había cruzado en su camino y salió de la habitación.
— Bogdan ha olvidado cómo tratar a una mujer, — escuché una voz a mi lado. Me sobresalté tanto que casi tiré la mesa infantil.
— ¡Simón! ¿De dónde salió usted? — exclamé, llevándome una mano al pecho.
— Estaba limpiando el polvo. Y escuchando un poquito, — confesó con una sonrisa traviesa. — Creo que le gustas.
— Pfff… — solté una carcajada. — ¿De dónde saca esas ideas?
— Me fijo en los detalles.
— Yo creo que más bien se lo está imaginando. Deje de perder el tiempo en tonterías, aquí no hay nada de qué hablar.
— No he dicho nada. Solo limpio mi polvo en silencio, eso es todo.
Al ver que no sacaría nada más interesante de la conversación, el mayordomo abandonó la limpieza y se fue a hacer otras cosas. Sin embargo, apenas desapareció un hombre, apareció otro. Forodai me interceptó en el pasillo y, con cara de pocos amigos, me extendió un sobre blanco.
— Entrégaselo a su abuela.
— ¿Y qué hay dentro?
— No es asunto tuyo.
— Entonces, ¿por qué me encomienda algo que no me incumbe?
— Para que preguntaras.
— Pues ya pregunté, — vaya diálogo más absurdo.
— ¡Bah, olvídalo! — gruñó, arrebatándome el sobre de las manos. — Simón se lo dará.
De repente, recordé las palabras del mayordomo. El comportamiento del señor Bogdan era extraño. Ya de por sí me parecía un loco, pero ese día sus síntomas se intensificaron. Su actitud me desconcertaba. Si tuviera trece años, se podría pensar que estaba enamorado. Pero se trataba de un hombre adulto, experimentado… ¿O no? Hasta ese momento, ni siquiera me había preguntado su edad. Con esa barba era difícil calcular cuántos años tenía. La curiosidad ganó la batalla contra la prudencia.
— Señor Bogdan, ¿puedo hacerle una pregunta personal? — después de todo, ¿por qué no? Esas cosas no se le preguntan a una mujer, pero la delicada sensibilidad de un granjero debía soportarlo.
— Inténtalo.
Intentaba parecer seguro de sí mismo, pero la manera en que jugaba con el sobre delataba su incomodidad.
— ¿Cuántos años tiene?
— Treinta y tres.
Se me salieron los ojos de las órbitas. ¿Tan joven? Nunca habría pensado que la diferencia de edad entre nosotros era tan pequeña.
— ¿En serio?
— Sí. ¿Por qué te sorprende?
— Pensaba que tenía más. Su imagen le suma años.
— ¿No te gusta mi apariencia? — su tono se tornó amenazante. Me pregunté si era prudente responder con sinceridad.
— En realidad, me da igual.
— Si te incomoda mi barba…
— Le digo que me da igual.
— Podría afeitarme. Mañana mismo, si quieres.
— ¡Haga lo que quiera! — empecé a sentirme incómoda.
— ¿Y qué harás tú mañana?
Nuestra conversación se estaba volviendo cada vez más rara. Incluso cuando discutíamos me sentía más cómoda. Ahora, cada segundo me parecía una eternidad. Noté que mis palmas estaban sudorosas.