2

—Buenas noches —se escucha una voz anciana desde algún lugar arriba.

—¿Quién ha entristecido a tan hermosa dama? —la secunda otra voz.

Levanto la cabeza y me encuentro con la mirada de dos elegantes abuelitos.

—¿Podrían indicarme en qué dirección está el hotel Doherty? —pregunto sollozando.

Ya estaba mentalmente preparada para pasar la noche en este banco, pero el destino decidió tener piedad de mí.

—¿Por qué no indicártelo? Nosotros vamos justo para allá —dice uno, tomando mi maleta.

—Aunque no es un hotel, es la mansión Doherty. ¡Tienen la mejor cerveza de todo Dingle! —declara con orgullo.

—¡No digas tonterías! ¡La mejor cerveza está en el pub de Sue! —refunfuña su amigo. Sin prisa, bajan por la calle discutiendo dónde está realmente la mejor cerveza.

—¡Mentira! Sue es simplemente una bruja astuta que se las sabe todas con los filtros de amor. ¡Pero Dwain no se dedica a esas cosas!

Cuando los ancianos con mis pertenencias se alejan a una distancia prudente, finalmente vuelvo en mí y corro tras ellos.

La tarde poco a poco embellece las ya coloridas casitas con luces multicolores y neones de los letreros que invitan amablemente a los turistas.

Desde el océano sopla el viento. Cala hasta los huesos, y yo me refugio constantemente en el suéter tejido que previsoriamente saqué en Dublín. Recuerdo con tristeza que en Los Ángeles ahora son las diez de la mañana y al menos veinte grados. ¿Por qué cambié el brillante sol por el crudo viento irlandés?

Al llegar al final del camino, giramos a la derecha. Tras caminar unos cien metros, ante nosotros se alza una mansión de tres pisos rodeada por una valla baja de piedra. El edificio luce muy antiguo e incluso un poco aterrador, especialmente en el crepúsculo.

El camino de entrada tenuemente iluminado termina a la izquierda en un pequeño estacionamiento, y a la derecha en un cenador cubierto.

Las ventanas del primer piso se inundan de luz y desde allí se escucha extraña música de baile. Parece ser un restaurante.

—En el primer piso hay un pub —confirma mis pensamientos uno de los hombres, llevando mis cosas bajo el alero del cenador.

—¿Y dónde está la recepción?

—¿Qué recepción? —el segundo hombre abre la puerta dejándome pasar galantemente primero.

Sus modales son impecables, me gusta esta atención. Me arreglo el flequillo despeinado y entro revoloteando como una mariposa hacia la luz, triunfante en mi mente de haber logrado finalmente llegar al hotel entera y sin daños.

Al entrar, llego a un auténtico pub irlandés. Igual que en las películas o en las decoraciones de Hollywood.

En Los Ángeles también hay pubs, pero son una imitación patética de este lugar. Aquí hasta el aire está impregnado de carácter, de cierta magia y... de las miradas atentas de los clientes sobre mí. Solo quiero preguntar: ¿por qué me miran así?

La música se detiene inmediatamente dejando al descubierto el tintineo de los cubiertos contra los platos y carraspeos, mientras que mis nuevos amigos —los abuelitos— ya han ocupado sus asientos de espectadores a lo largo de la barra.

—¿En qué puedo ayudarla? —se dirige a mí el chico que está detrás de la barra, sirviendo pintas de cerveza a "mis" abuelitos.

—Turista de América —dice el primer anciano.

—Buscaba la recepción —tras beber de su pinta, dice el segundo.

¡Qué perspicaces!

Observo unos segundos más a los clientes, que me miran fijamente como si estuviera desnuda o fuera algún bicho raro ante ellos. Recuperando la compostura, me dirijo a la barra.

—¡Haga el favor de llamar al administrador! —me pongo de puntillas, porque la barra es demasiado alta para mí.

—¿A quién? —sonríe el camarero e inclina hacia mí, mirándome de pies a cabeza.

El hombre luce atractivo y muy alto, como todo a mi alrededor. Cabello castaño oscuro corto, una pequeña barba y unos ojos increíblemente negros que ahora parecen burlarse de mí.