1. ya no te amo

"Tómate la leche, Hasan, cariño. Ya llegas tarde para la escuela." Saana se acercó a su hijo de siete años, que estaba sentado en el sofá, con los ojos fijos en la televisión. Sus dedos apretaban con fuerza el mando de la PS5, mientras su cuerpo se inclinaba como si pudiera hacer que su personaje corriera más rápido.

Harun, el menor de cinco años, estaba a su lado, animando emocionado a su hermano mayor mientras jugaba. Harun era el benjamín de la familia. De repente, Saana se lanzó hacia Hasan y le arrebató el mando de las manos.

"Tómate la leche y prepárate para la escuela," le espetó, fulminándolo con la mirada. "Y tú también, Harun, ponte en marcha. Tengo que dejarte en la guardería."

Los hombros de Hasan se desplomaron al darse cuenta de que estaba a punto de ganar la partida. Pero en silencio, tomó el vaso de leche y se lo bebió de un tirón.

En la mesa del desayuno, Samia, Hamin y Safia ya estaban comiendo. Saana se apresuró hacia Safia, luchando por domar la melena enmarañada de su hija.

"Mamá, tranquila, eso duele," se quejó Safia, retirando la mano de su madre.

"Perdona, cariño," dijo Saana con ternura, suavizando el toque.

"¿Te hago una coleta?" preguntó de nuevo la niña, mientras su madre empezaba a trenzarle el cabello.

"Está bien, lo que tú quieras." Saana suspiró y le ató el pelo en una coleta perfecta. Dejó el peine sobre la mesa justo en el momento en que Samia, la mayor, se levantaba, con el teléfono pegado a la oreja mientras charlaba con su mejor amiga, Minnie.

"Mamá, ya me voy," dijo Samia, agarrando su mochila. "Allah hafiz."

Saana la miró con leve desaprobación. "No te olvides del tiffin, Samia. Vas a morirte de hambre si no lo llevas."

"Bah, seguro que compra algo en la cafetería," intervino Hamin con una sonrisa burlona. "Aunque claro, luego se pasará las siguientes 24 horas encerrada en el baño, porque no puede con la comida de fuera."

"¡Mamá, dile algo!" protestó Samia, lanzando una mirada furiosa a su hermano. "Siempre se burla de mí, hasta delante de mis amigas."

"Hamin, deja de molestar a tu hermana," reprendió Saana, con una mirada severa.

"Solo estoy diciendo la verdad," respondió Hamin entre risas, mordiendo un trozo de tostada.

Samia lo fulminó con los ojos, pero luego se volvió hacia su madre y la abrazó con fuerza.

"Allah hafiz, mamá," susurró.

Saana le dio un beso en la frente con cariño. "Allah hafiz, mi amor." Los demás niños la imitaron, excepto Harun, que se quedó atrás, demasiado absorto en su propio mundo. El coche ya los esperaba afuera para llevarlos al colegio.

Una vez que todos se fueron, Saana respiró hondo. Otro día ajetreado por delante. Se preparó, asegurándose de que todo en la casa estuviera en orden, y salió para recoger a Harun de la guardería. Dio las últimas instrucciones a las sirvientas, verificando que todo quedaría impecable para cuando regresara. Mientras encendía el coche, miró su reloj y soltó un suspiro. Sería otro día agotador.

---

Bibi, la empleada de la casa, lavaba los platos y ordenaba la cocina. "Ya puse la ropa en la lavadora, Saana. Cuando termine, solo tienes que sacarla."

Saana asintió, poniéndose los pendientes y tomando su bolso. Estaba a punto de salir cuando la puerta se abrió, y Hamza entró en la casa. Su corazón dio un vuelco al verlo, y una sonrisa apareció en sus labios.

"Assalamu alaikum. No esperaba que volvieras hasta mañana," lo saludó con calidez.

"Walaikum assalam," respondió Hamza, entregando su abrigo y maletín a la sirvienta. "El negocio se cerró antes de lo previsto, así que regresé temprano. ¿Vas a salir?"

"Sí, iba a recoger a Harun de la guardería."

"Deja que Aslam lo recoja. Necesito hablar contigo." Su tono cambió de repente, volviéndose frío, distante.

Saana se detuvo en seco. Algo en su voz la inquietó.

"Quiero divorciarme, Saana."

El corazón de Saana pareció detenerse. El suelo bajo sus pies desapareció. Se quedó paralizada, incapaz de moverse, incapaz de procesar las palabras que acababan de destrozar su mundo. La voz de Hamza continuó, indiferente y serena.

"Me he enamorado de otra persona. Y nunca podría engañarte. Por eso creo que lo mejor es que nos separemos. Pidamos el divorcio. Lo siento."

Todas las miradas en la casa se volvieron hacia ellos. Bibi los observaba en silencio, con el rostro arrugado de preocupación.

Saana inhaló despacio, obligándose a respirar, a controlar el torbellino de emociones que amenazaba con consumirla. "No pienso divorciarme," dijo en voz baja, con una calma sorprendente a pesar de la tormenta que rugía en su interior. "Pero puedes casarte de nuevo. No tengo objeciones. Y no necesitas disculparte."

Sin mirarlo, se dio la vuelta y se marchó, dejando a Hamza allí, desconcertado. No había imaginado que sería tan sencillo. Y sin embargo, algo dentro de él se torció, una punzada de culpa y confusión. Se quitó los gemelos y se retiró a su dormitorio.

---

Los niños estaban encantados con el regreso de su padre. Lo rodearon en el vestíbulo, ansiosos por contarle todas sus historias. Mientras tanto, Saana permanecía en la cocina, removiendo una olla de curry mientras Bibi la observaba con atención, la preocupación marcada en su rostro.

"Saana, ¿qué estás haciendo?" susurró Bibi. "¿Cómo puedes actuar como si nada hubiera pasado? ¿Cómo puedes permitir que se case con otra mujer? Esto no está bien."

"Pásame la sal, Bibi," dijo Saana tranquilamente, probando el curry.

"¡Saana!" exclamó Bibi con frustración. "¡Te estoy hablando! Hamza ha perdido la cabeza. Tienes que hacer algo. Llama a Begum Apa, habla con alguien. No puede irse así. No puede dejarte por otra mujer."

Pero Saana parecía ajena. Tomó la sal, echó una pizca en la olla, removió y volvió a probar.

"Hmm... le falta algo," murmuró, buscando entre los frascos de especias.

Bibi estaba al borde de las lágrimas. "Saana, por favor, escúchame. Tienes que luchar por tu matrimonio. Hamza no está pensando con claridad. Tal vez esa otra mujer le haya hecho brujería. ¿Por qué más haría esto? Ustedes eran la pareja perfecta."