3.siempre te he amado

Safia y Harun estaban junto a su madre mientras ella doblaba la ropa, y el brillo del aro de platino en su nariz atrapaba la luz. Saana no lo había usado en años, no desde que Harun era un bebé y solía intentar arrancárselo del rostro.

—Mamá, ¿cuándo va a venir Baba a visitarnos? —preguntó Safia, su voz pequeña cargada con el peso de la incertidumbre que flotaba sobre ellos.

—Quizás este fin de semana —respondió Saana, sus manos moviéndose con precisión sobre la tela suave.

—¿Ya no va a vivir con nosotros? —la voz de Harun era más baja, casi como si tuviera miedo de la respuesta.

Saana se detuvo apenas por un segundo, escogiendo con cuidado las palabras.

—Vendrá a visitarnos de vez en cuando. Y si lo extrañas mucho, siempre puedes ir a quedarte con él un tiempo.

La respuesta fue amable, pero antes de que el silencio pudiera asentarse, la voz de Hamin atravesó la habitación como un cuchillo.

—¿Por qué querrían vivir con ese hombre? ¿No ven que nos ha abandonado?

Hamin estaba tirado en el sofá, su rostro torcido por la ira, su tono duro, lleno de resentimiento. El ceño de Saana se frunció, su paciencia finalmente quebrándose.

—Hamin, ¿cómo te atreves a hablar así de tu padre? —Su voz fue aguda, y el aire en la habitación se tensó de inmediato.

—Mamá, yo no soy un santo como tú. No puedo fingir que no ha pasado nada. —Hamin se levantó del sofá de un salto, el rostro encendido de furia.

—Ese hombre te dejó por otra mujer, y tú todavía lo defiendes. ¿Qué te pasa? ¡Divórciate de él! Sácalo de nuestras vidas. No lo necesitamos.

Su voz se elevó, temblando por la fuerza de su enojo. Las palabras quedaron flotando en el aire como una herida abierta.

Bibi entró apresuradamente desde la cocina, con el rostro marcado por la preocupación, mientras Samia salía de su cuarto, atraída por los gritos. Bibi intentó calmar a Hamin, poniéndole una mano en el brazo, pero él la apartó, incapaz de contener su ira.

—No, Bibi, ¡déjame hablar! —exclamó Hamin, con la voz quebrada.

—¿Por qué lo defiendes, mamá? ¡Ese hombre no se preocupó por nosotros! No le importó su propia familia. Empezó a verse con otra mujer, ¡nos engañó!

La última palabra cayó como un golpe, pesada y venenosa.

La paciencia de Saana se rompió por completo. Sin pensarlo, cruzó la habitación y le dio una bofetada a su hijo. El sonido resonó en el silencio como un disparo, y por un momento, todo quedó congelado. Los ojos de Hamin se abrieron con sorpresa, y la habitación quedó envuelta en un silencio atónito.

—¡Saana! —Bibi la reprendió, rápidamente envolviendo a Hamin en sus brazos, como si quisiera protegerlo. La tensión era palpable, y cada respiración pesaba como un yunque en el aire. Los niños miraban con incredulidad: Saana nunca había levantado la mano contra ninguno de ellos antes.

Pero Saana no había terminado. Su cuerpo temblaba, y su voz estaba cargada de emociones crudas, largamente contenidas.

—¿Engaño? ¿Tú hablas de un engaño? ¿Qué sabes tú, Hamin? ¿Cómo puedes decir algo así de tu padre? —Su pecho se agitaba, y su voz se intensificaba con cada palabra—. No soy una adolescente, Hamin. Sé exactamente lo que estoy haciendo. ¿Crees que soy una santa por mantener la calma? Entonces te voy a contar la verdad sobre la ‘aventura’ de tu padre.

Se dirigió rápidamente a su habitación y regresó con un fajo de impresiones en las manos, que temblaban al sostenerlas. Sin decir nada, arrojó los papeles al suelo frente a Hamin, dejando que las páginas se dispersaran por toda la habitación.

—Aquí. Léelas. Estos son los mensajes entre tu padre y la mujer con la que piensas que tuvo una aventura. —Su voz se quebró, pero continuó—. ¿Crees que soy ciega? ¿Crees que no sabía lo que estaba pasando? Dos días antes de que tu padre me pidiera el divorcio, vi un mensaje en su teléfono: “¿Cuándo vas a hablar con tu esposa sobre el divorcio?” Me volví loca, Hamin. No podía creerlo. Nunca pensé que Hamza pudiera... pudiera...

Su voz se rompió por completo, y se dejó caer en el sofá, incapaz de soportar el peso de su dolor de pie.

—Estaba destrozada. Quería saber si realmente me estaba engañando. Fui a buscar a esa mujer. La acusé de todo. Le dije que estaba destruyendo nuestra familia. —Los ojos de Saana se nublaron, su voz lejana, como si reviviera el momento—. Pero ella no se defendió. Solo escuchó. Y dos días después vino a verme. Me trajo estos. —Señaló las hojas dispersas por el suelo, su voz llena de amargura—. Quería que conociera la verdad.

El silencio en la habitación era absoluto, aplastante bajo el peso de sus palabras. Saana levantó la vista hacia su hijo, con una mirada dura.

—Tu padre le escribió más de 150 veces, sí. Pero ¿sabes de qué hablaban? De ti. —Hizo una pausa, y su voz quemó como una herida abierta—. Le pidió disculpas porque no pudo asistir a tu competencia de debate. Se lamentó de haberse perdido el cumpleaños de Samia. Le contó sobre el proyecto de ciencias de Hasan, sobre el primer premio de Safia en dibujo, sobre el último día de preescolar de Harun. Estaba ahogado, Hamin. Se estaba hundiendo bajo el peso de todo, y yo nunca lo noté. Le dijo que no pudo llevarnos de viaje a España porque estábamos en la ruina.

La voz de Saana vaciló por un momento, mientras el recuerdo la arrastraba a aquella conversación con Sara.

---

Sara estaba sentada frente a Saana, su postura serena, pero sus palabras cargaban un peso capaz de romper las defensas más firmes.

—Sabía que vendrías algún día —dijo Sara en voz baja, con la mirada triste, pero firme—. Por favor, Saana, no me malinterpretes. Fui yo quien le envió la propuesta a Hamza. Yo quería casarme con él, a pesar de saber que estaba casado y tenía cinco hijos.

El corazón de Saana se encogió. Se cruzó de brazos, intentando mantener la compostura, pero la ira hervía bajo la superficie.

—¿Lo sabías? —susurró con dureza, luchando por contener sus emociones.