Capitulo 1: Líneas cruzadas

​El sol de la mañana en Buenos Aires no tenía piedad. Entraba de refilón por la persiana americana de la cocina, iluminando las motas de polvo que flotaban en el aire y la silueta encorvada de la madre de Carla.

​Elena estaba sentada frente a la mesa de formica, con una taza de café negro entre las manos que temblaban sutilmente. Tenía la mirada perdida en la ventana que daba a la calle, ese mismo lugar que unas horas antes había sido el escenario del rugido de la moto de Enzo. El olor a café fuerte no lograba camuflar por completo el tufo agrio a alcohol que parecía haberse impregnado en los muebles, en las paredes y en la ropa de la mujer.

​Carla entró a la cocina arrastrando los pies, con las ojeras marcadas como sombras grises bajo sus ojos. No había dormido más de tres horas consecutivas. Cada vez que lograba conciliar el sueño, el eco del motor o el recuerdo de la sonrisa cínica de su nuevo vecino la despertaban de golpe, con el corazón acelerado.

​—Buen día —dijo Carla, con la voz apagada, mientras abría la heladera buscando algo para desayunar. Encontró medio cartón de leche vencido y un trozo de queso seco. Soltó un suspiro de frustración y cerró la puerta con más fuerza de la necesaria.

​Elena ni siquiera parpadeó ante el golpe.

​—No sé de dónde sacás el buen día —respondió su madre, con esa voz áspera y cargada de resentimiento que Carla conocía de memoria—. Con el quilombo que hizo el enfermo de al lado toda la noche, es imposible vivir acá. Esta casa es una porquería, el barrio está lleno de lacras... Todo es una miseria.

​Carla se apoyó contra la mesada, cruzándose de brazos. Sintió una punzada de amargura en el pecho. Sabía exactamente hacia dónde iba esa conversación. Había escuchado el mismo monólogo cientos de veces: las quejas sobre el destino, los reproches implícitos por haber tenido que abandonar sus propios sueños para criarla, la frustración de una vida que no fue lo que esperaba.

​—Ya sé, mamá. El vecino nuevo es un desubicado, ya hablé con él —dijo Carla, intentando mantener la voz neutral para no desatar una tormenta temprano—. Pero no descargues todo conmigo. Yo también tengo que estudiar y trabajar hoy.

​—¿Y quién descarga con vos? —Elena levantó la mirada, sus ojos inyectados en sangre clavándose en su hija con una hostilidad defensiva—. Encima que tengo que soportar este dolor de cabeza, tengo que aguantar tus humores. Si tu padre no nos hubiera dejado en la lona, no estaríamos viviendo pared de por medio con un drogadicto. Pero claro, la culpa siempre es mía.

​El nombre de su padre flotó en el aire como un fantasma pesado. Carla apretó los puños dentro de los bolsillos de su campera. No tenía energía para discutir, no hoy. La atmósfera en la casa era tan densa que se podía cortar con un cuchillo. El alcoholismo de su madre ya no era solo un hábito destructivo de los fines de semana; se había convertido en el motor diario de una convivencia insostenible.

​—Me voy a la facultad —anunció Carla, tomando su mochila de la silla—. No sé si vuelvo a almorzar. Tengo doble turno en el centro de copiado.

​—Hacé lo que quieras. Total, en esta casa nadie me respeta —rezongó Elena, volviendo a clavar la vista en su taza de café, buscando con la mano disimuladamente la petaca que guardaba en el cajón de los repasadores.

​Carla salió, cerrando la puerta detrás de sí. El aire de la calle se sintió como una bendición, una bocanada de oxígeno puro después de salir de una cámara de gas. Se detuvo un segundo para acomodarse la mochila y fue ahí cuando lo vio.

​Enzo estaba sentado en el escalón de la entrada de su departamento, al fondo del pasillo común. El sol le daba de lleno en la cara, obligándolo a achicar esos ojos oscuros y cargados de misterio. Vestía la misma ropa de la madrugada, pero ahora tenía una taza de metal entre las manos y el pelo todavía más revuelto. A su lado, la maldita moto descansaba como una bestia dormida, reflejando destellos plateados.

​Al verla pasar, Enzo estiró las piernas bloqueando sutilmente el estrecho pasillo. La miró de arriba abajo con esa parsimonia exasperante que parecía ser su marca registrada.

​—Miren quién es. La reina del despertador —dijo Enzo, con la voz rasposa del cigarrillo y el desvelo—. ¿Qué pasa, vecina? Esas caras se traen cuando se duerme mal. Te dije que los tapones para los oídos eran buena inversión.

​Carla se plantó frente a él, negándose a dar un rodeo para esquivar sus piernas. La furia contenida de la discusión con su madre encontró el blanco perfecto.

​—Corré las piernas, Enzo —dijo, con los dientes apretados—. No tengo tiempo para tus pelotudeces hoy. Bastante tuviste con arruinarme la noche.

​Enzo soltó una risa seca, un sonido sin pizca de alegría real, y retiró las piernas lentamente, dándole espacio.

​—Qué carácter. Se nota que el barrio te está ablandando —comentó, dándole un sorbo a su taza—. Relax, flaca. La vida es muy corta para andar amargada desde las ocho de la mañana. Además, tendrías que agradecerme. El ruido de mi motor es mejor que los gritos que se escuchan salir de tu cocina.

​Carla se congeló en el lugar. Las palabras de Enzo le cayeron como un balde de agua helada, desnudando su mayor secreto. Él lo sabía. O al menos, había escuchado lo suficiente a través de las delgadas paredes del complejo para entender la dinámica de su casa. La vergüenza y el orgullo se mezclaron en su estómago, transformándose en un nudo doloroso.

​—Vos no sabés nada de mi vida —susurró Carla, su voz perdiendo un poco de la fuerza anterior, volviéndose extrañamente vulnerable—. Así que cerrá la boca.

​Enzo la observó con atención. Por un instante, la chispa de burla desapareció de sus ojos, reemplazada por una mirada fría, analítica. Él conocía el olor del caos familiar; se había criado en él antes de terminar en la calle y en las motos. Vio el brillo de humillación en los ojos de Carla y, por primera vez, sintió un vago atisbo de culpa que no estaba relacionado con su pasado.