Para Carla, la vida se ha convertido en una rutina de supervivencia. Puertas adentro de su casa, debe lidiar con los silencios rotos, las discusiones violentas y los estragos del alcoholismo de una madre frustrada que consume la poca energía que le queda. Su realidad es un laberinto sin salida, una fachada de normalidad que sostiene frente al mundo exterior mientras busca, desesperadamente, un respiro.

Y entonces, llega él.

Enzo es el nuevo vecino, impertinente, caótico y dueño de un humor ácido que a Carla la saca de quicio, se dedica a hacerle la vida imposible con ruidos estridentes a las tres de la mañana y el rugido constante de una moto que parece querer despertar a todo Buenos Aires...