Capitulo 6: Retratos familiares y promesas rotas

​Carla se separó del beso de Enzo lentamente, con la respiración compasiva pero la mente en alerta. El roce de la campera de cuero contra sus brazos le recordaba, con cada segundo, el terreno minado en el que estaba pisando.

​—Tengo que entrar —susurró Carla, aunque sus manos seguían aferradas a los hombros de él—. Si mi vieja se despierta y ve que no estoy en mi cama, es capaz de levantar a todo el barrio a los gritos.

​Enzo la miró, con los ojos entrecerrados bajo la luz mortecina de la luz nocturna. La comisura de sus labios se elevó en una mueca que intentaba ser su típica sonrisa cínica, pero no llegó a completarse. Había un cansancio físico y mental en sus facciones que la oscuridad de la noche ya no podía camuflar.

​—Andá, flaca —dijo, dándole un leve apretón en la cintura antes de soltarla—. Bastante bardo tenés ya adentro como para que te sume los míos. Mañana es otro día largo.

​Carla asintió, le dio una última mirada cargada de una mudez que lo decía todo, y caminó en puntas de pie hacia su puerta. La cerradura giró con un leve quejido. Al entrar, el living seguía sumido en la penumbra. El ronquido pesado de Elena en el cuarto contiguo le confirmó que el peligro, al menos por esa noche, había pasado. Se acostó vestida, tapándose hasta la nariz con la manta gastada, sintiendo que el olor a nafta de Enzo se había quedado impregnado en su piel como una marca invisible.

​La mañana siguiente comenzó con el sonido crujiente de un cartón de vino siendo aplastado.

​Carla se levantó con un dolor de cabeza sordo. Cuando llegó a la cocina, se encontró con Elena revolviendo el cajón de los cubiertos con un nerviosismo eléctrico. Tenía el pelo revuelto, la misma ropa del día anterior arrugada y los ojos inyectados en sangre, fijos en su hija con una hostilidad que ya no necesitaba excusas.

​—¿Dónde dejaste la plata del almacén? —preguntó Elena, con la voz áspera y el tono elevado—. Busqué en el monedero y no hay un peso. Me estás escondiendo la plata, Carla. Sos igual a tu padre, una miserable que me quiere ver muerta de hambre en este agujero.

​—La plata del almacén la usé para pagar la boleta de la luz que vencía ayer, mamá —respondió Carla, intentando mantener la voz lo más baja y calmada posible, sabiendo que cualquier chispa iniciaría un incendio—. Si no la pagaba, hoy venían a cortarnos el servicio. No te estoy escondiendo nada.

​—¡Mentira! —gritó Elena, golpeando la mesada con el puño—. ¡Te la gastás con tus amigos de la facultad, te la gastás por ahí y a mí me dejás tirada! No te importa nada de lo que yo sufrí por vos. Si no fuera por mí, ni estarías estudiando. ¡Sos una desagradecida!

​Los gritos de Elena empezaron a subir de tono, rompiendo la paz de la mañana. Carla sintió una opresión violenta en el pecho. La humillación de saber que Enzo, estaba escuchando cada palabra, cada insulto desbocado, la quemaba por dentro.

​Sin responder, Carla manoteó sus apuntes y su mochila de la mesa de formica. No podía seguir ahí. El aire de la cocina era tóxico, un veneno que consumía sus fuerzas cada mañana.

​—Me voy —dijo Carla, con la voz temblando por la rabia contenida.

​—¡Sí, corré! ¡Hacé como tu padre, total es lo único que saben hacer en esta familia! —le gritó Elena desde la puerta mientras Carla salía, cerrando de un golpe seco.

La calle ​estaba extrañamente silenciosa. Carla caminó a paso rápido, con la cabeza gacha y las lágrimas de frustración picándole en los ojos. No quería mirar hacia la casa de Enzo; no quería ver la lástima o la burla en los ojos de Enzo. Pero justo cuando pasaba al lado de la moto, una mano firme la tomó del antebrazo, frenándola en el acto.

​Enzo estaba apoyado contra la pared, vestido con sus pantalones oscuros y una remera gris con manchas de grasa. Tenía un mate amargo en la mano izquierda y la mirada fija en ella, desprovista de cualquier burla.

​—Ey, flaca. Frená un cambio —dijo Enzo, con su voz rasposa—. Estás yendo a mil por hora y te vas a llevar puesta la pared de la esquina.

​—Dejame, Enzo —pidió Carla, intentando soltarse del agarre, aunque no puso fuerza real en el intento—. Tengo que llegar a la facultad. No tengo tiempo.

​Enzo no la soltó. Dio un paso hacia ella, acortando la distancia hasta que Carla pudo oler el tabaco y el metal de su ropa. Con la mano libre, le levantó el mentón con suavidad, obligándola a mirarlo. Vio las lágrimas contenidas y las ojeras marcadas en su rostro joven.

​—Te escuché... —confesó él, sin rodeos, con una honestidad brutal—. Tu vieja está intratable hoy. No tenés por qué fumarte ese maltrato sola, Carla.

​La vergüenza de Carla estalló en una risa seca y amarga.

​—¿Y qué querés que haga, Enzo? Es mi mamá. No tengo a nadie más, no tengo a dónde ir. No todos podemos arreglar los problemas subiéndonos a una moto y desapareciendo en la noche como hacés vos.

​Las palabras de Carla golpearon directo en la mandíbula de Enzo. Su expresión se endureció por un segundo, la sombra de la culpa de Luz cruzando sus ojos como un fantasma del pasado. Pero en lugar de enojarse o responder con ironía porteña, Enzo suspiró, soltó el antebrazo de ella y dio un paso atrás, metiéndose la mano libre en el bolsillo del jean.

​—Tenés razón. Desaparecer es fácil. Lo difícil es quedarse a limpiar el desastre —admitió él, mirando la calle—. Pero escuchame una cosa. Hoy tengo que ir al taller de Chacarita a terminar de armar un motor. Venite conmigo. Estudiás allá, en la oficina del fondo que está tranquila, lejos de los gritos y de esta mierda donde vivimos. Te hace falta salir de acá adentro antes de que explotes.

​Carla lo miró, desarmada por completo por la propuesta. Irse con él significaba faltar a un par de teóricos de la facultad, significaba meterse aún más en el mundo de un pibe que rozaba el peligro con la punta de los dedos. Pero mirar hacia la ventana de su propia cocina, donde el desastre de su madre la esperaba para el regreso, la hizo tomar una decisión a contramano de toda su lógica.