Capitulo 38

_“Hay verdades que te dejan desnudo ante el mundo, pero solo cuando alguien decide cubrirte con su perdón comprendes que, a veces, sobrevivir no es un pecado, sino una segunda oportunidad.”_

Las manos de Rowan en el volante eran dos garras de hierro. Sus nudillos estaban tan blancos que parecían a punto de perforar el cuero, y su mirada rebotaba frenéticamente entre el asfalto de Nueva York y mi rostro, como si temiera que, en el segundo en que apartara la vista, yo pudiera desvanecerme o dejar de respirar otra vez.

Yo, por mi parte, libraba mi propia batalla interna. El efecto de la epinefrina era una montaña rusa violenta: mi corazón galopaba contra mis costillas con un ritmo errático y metálico, un bum-bum sordo que me hacía vibrar los oídos. Sentía un hormigueo eléctrico recorriéndome las puntas de los dedos y una inquietud motora que me obligaba a mover las manos sin cesar. El aire entraba, sí, pero mi garganta se sentía en carne viva, como si hubiera tragado brasas, y un frío residual luchaba contra el calor de la adrenalina.

—Es más que estúpido decir que mi casa ya no es segura —soltó de repente. Su voz era un rugido contenido, cargado de un odio dirigido a sí mismo—. Cuando salgamos del hospital, te llevaré a otro lugar… uno que sea impenetrable.

—¿Ya tienes en mente un lugar? —pregunté, forzando cada palabra a través de mi garganta irritada, tratando de concentrarme en su voz para no perderme en el temblor de mi cuerpo.

—Sí —respondió, clavando los frenos en una intersección con una brusquedad que me hizo tensar. Se giró hacia mí mientras esperábamos el cambio de luz—. Mi familia tiene una propiedad en Long Island. Está aislada, lejos del ruido y de cualquier mano que quiera alcanzarte.

—¿Tienes una casa allí? —Arqueé las cejas, sorprendida. Long Island era el refugio del viejo dinero y el aislamiento elegante—. Graham nunca mencionó nada. Aunque, a decir verdad, Graham menciona mucho sobre absolutamente nada.

—Probablemente no lo hizo porque a nadie de mi familia le gusta recordar que ese lugar existe. Incluyéndome —dijo, y su mandíbula se tensó tanto que temí que se le rompiera un diente. El semáforo cambió a verde y el auto rugió de nuevo, avanzando con una furia controlada—. No hemos puesto un pie en esa casa en mucho tiempo.

—¿Por qué? —La pregunta escapó antes de que mi filtro de “novia comprensiva” pudiera detenerla. En cuanto el sonido salió de mi boca, quise recuperarlo—. Rowan, lo siento…

Estaba a punto de retractarme, de decirle que no tenía que decirme nada, que su pasado podía esperar hasta que el mundo dejara de arder, pero él me interrumpió con un suspiro que sonó como un cristal rompiéndose bajo el agua.

—Es por lo que ocurrió hace años —dijo, soltando el volante con una mano para pasársela por las hebras de su cabello revuelto. Me miró solo un segundo, pero fue suficiente para ver el abismo en sus ojos—. Verás… el secreto del que Graham hablaba aquella noche, lo que ese imbécil quería usar para herirme… tiene que ver con esa casa…

Sus palabras quedaron flotando en el habitáculo del auto como un fantasma que acababa de materializarse en el asiento trasero. Pude ver el esfuerzo físico que le costaba hablar, su pecho subía y bajaba con dificultad, y sus ojos destellaban con una vulnerabilidad que me desgarró el alma.

Sin pensarlo, extendí mi mano y presioné su muslo. Sentí sus músculos duros como el granito bajo mis dedos, y apreté suavemente, tratando de transmitirle toda la paz que a mí me faltaba.

—Rowan, mírame —susurré, buscando su contacto—. No tienes que hacer esto ahora. Si me lo vas a contar, quiero que sea porque quieres que yo te conozca, no porque sientas que me lo debes por lo que pasó hoy.

Él no apartó mi mano. Al contrario, cubrió la mía con la suya por un instante, apretándola contra su pierna con una desesperación silenciosa que me dijo todo lo que necesitaba saber: el muro estaba cayendo

—Sí que debo hacerlo —insistió Rowan, y su voz sonó como el crujido de la madera vieja bajo una tormenta—. No es solo por lo que acaba de pasar, Evelyn. Es algo que debí hacer desde el primer día que te dejé entrar en mi vida. Te lo debo. Lo de hoy… solo fue el último empujón que necesitaba para entender que el silencio no protege a nadie.

—No, tú no me debes nada —le dije, intentando que mi voz sonara firme, aunque el efecto de la epinefrina aún me hacía vibrar las cuerdas vocales—. No necesitas desnudarte el alma por obligación, Rowan. No ahora.

Él negó con la cabeza, y al girarse un segundo para mirarme, vi un océano de nostalgia que casi me ahoga. Estábamos a solo tres cuadras del hospital, pero el tráfico de Nueva York se había vuelto una masa compacta de metal y cláxones.

—Éramos jóvenes —comenzó, y sus ojos se clavaron en el espejo retrovisor, como si no estuviera viendo los taxis, sino un tiempo que ya no existía—. Yo acababa de cumplir los dieciocho. Graham estaba más insoportable que de costumbre porque odiaba que a él todavía le faltaran años para ser dueño de su vida.

Hizo una pausa tensa mientras maniobraba para rebasar a un sedán azul. Sus manos se aferraron al volante con una fuerza que hizo que sus venas resaltaran como cables.

—Amanda, ella… nosotros le decíamos Mandy —una pequeña sonrisa ladeada, amarga y dulce, apareció en su rostro—. Era nuestra hermana mayor. Solo por un par de años, pero en madurez… digamos que era una adolescente eterna, una fuerza de la naturaleza que nadie podía contener. Ella y yo… compartíamos todo. La misma mirada, el mismo cabello oscuro. Éramos tan parecidos que a veces nuestra propia madre nos confundía de espaldas. Era como tener una versión femenina de mí mismo caminando por la casa.

Se rio entre dientes, un sonido seco que me erizó la piel.

—Ese día, Mandy decidió que debíamos celebrar porque me había llegado la carta de aceptación del Le Cordon Bleu en París. Había ganado una beca completa, Evelyn. Mi sueño estaba a un océano de distancia y ella insistió en que debíamos festejarlo en la casa de Long Island. Había un risco cerca del lago… a ella le encantaba. Mandy era intrépida, valiente… o quizás solo era demasiada estupidez concentrada en una sola persona.