Una colombiana en Mauthausen

Prólogo

Bogotá, 1965

El aire frío de la noche bogotana se filtraba implacable por las rendijas de puertas y ventanas, arrastrando consigo el aroma amargo del café cargado, la melaza del ron barato y el humo denso y picante de los cigarrillos Pielroja. Afuera, las calles adoquinadas de La Candelaria reflejaban el resplandor vacilante y amarillento de los faroles antiguos, mientras sombras alargadas deambulaban entre una bruma espesa que parecía estancada en el tiempo, como si los siglos se hubieran congelado sobre los tejados de barro. Los cafés y bares del centro bullían con la misma melancolía de siempre: la de una ciudad que nunca dormía del todo, pero que despertaba con ojeras y un desgano crónico.

En los rincones más oscuros, los ecos de la radio traían noticias difusas de un mundo que giraba demasiado rápido, un eco lejano que a nadie en el bar parecía importarle. Los periódicos del día, ya arrugados, manchados de grasa y húmedos sobre las aceras, anunciaban las tensiones asfixiantes de la Guerra Fría, el fango sangriento de Vietnam y la marea de cambios estudiantiles que sacudían la vieja Europa. Bogotá, sin embargo, prefería rumiar sus propios dolores a puerta cerrada.

En una de esas esquinas empinadas, el cartel de madera de un café-bar oscilaba levemente, quejándose con un chirrido metálico ante cada ráfaga de viento. El Rincón del Rosario era un purgatorio para almas extraviadas: artistas que habían empeñado el talento por un trago de contrabando, bohemios sin brújula y hombres de gabardina gris que buscaban en el fondo de una botella la compasión que la vida les negaba. Las paredes, saturadas de cuadros de pintores olvidados, calendarios vencidos y gruesas manchas de humedad, parecían absorber las historias susurradas en la penumbra como si fueran confesiones de sacristía que jamás debían salir a la luz.

Detrás de la barra, Aníbal Vallejo servía los tragos con la parsimonia y la indiferencia de quien ha visto demasiados sueños marchitarse antes del amanecer. Entre las mesas, mujeres de vestidos ajustados y miradas de escarcha deslizaban bandejas plateadas, encendían cigarrillos con labios de un rojo furioso y ensayaban sonrisas frente a los espejos manchados del baño. Eran camareras y «acompañantes»; un eufemismo que en aquel refugio no engañaba a nadie, pero que servía para mantener las formas.

Fue entonces cuando Martín Lombardo empujó la pesada puerta de madera, haciendo sonar la campana de la entrada. Era un periodista argentino de mirada inquisitiva, ojeras profundas y un gesto cansado que delataba demasiadas noches de redacción y viajes por el mundo. El calor denso del local, impregnado de sudor, perfume barato y alcohol, lo golpeó en la cara como un abrazo no deseado. Se sacudió las gotas de lluvia de la solapa y caminó directo al mostrador.

—¡Buenas noches! —saludó con su marcado acento porteño, acomodándose en la barra y arrastrando las palabras con esa cadencia nostálgica del sur—. Decime... ¿Qué me recomendás para matar este frío de tumba que tienen por acá? Me está calando hasta los huesos, hermano.

Aníbal lo midió de arriba abajo con la parsimonia típica del bogotano viejo. Se detuvo en la gabardina húmeda del extranjero y en sus zapatos embarrados, antes de pasar un trapo grisáceo y percudido por la superficie de madera pulida.

—Buenas noches, sumercé —respondió Aníbal, con una voz arrastrada, suave pero distante—. Pues mire que aquí no nos ponemos con carantoñas ni servimos cosas complicadas ni adornadas, no señor. Un tinto bien cargado, si a bien lo tiene. El café es lo único que mantiene la sangre circulando en este páramo, porque lo que es el clima de esta bendita ciudad, no perdona a los de afuera. ¿Se lo sirvo amargo o con panela?

—Dale, que sea amargo y bien caliente —asintió el periodista, frotándose las manos.

Martín tomó el pocillo de loza barata entre las manos, dejando que el vapor denso le empañara los anteojos. Se los quitó, los limpió con el pañuelo y se dedicó a observar el ecosistema del bar. A la izquierda, un par de viejos discutían de política con voz ronca; en el centro, algunas mujeres reían con una estridencia mecánica, repitiendo gestos estudiados para complacer a clientes maduros. Otras mantenían la mirada perdida en el surco gastado de un bolero de Alci Acosta que arañaba el aire desde la rockola del fondo.

Entonces la vio a ella.

Le decían Francia. Estaba apoyada contra una columna, observando el salón con una distancia casi soberbia. Su cabello oscuro, espeso y rebelde, caía en ondas desordenadas sobre los hombros, marcándole un rostro de facciones finas que decididamente no encajaba con la decadencia de ese lugar. Al notar la mirada fija del extranjero, Francia se enderezó, acomodó la bandeja de lata bajo el brazo y caminó hacia él. Sus labios se curvaron en una mueca que pretendía ser una sonrisa de cortesía, pero que guardaba un deje de malicia.

—¿Qué más, caballero? —dijo ella al llegar a la barra, arrastrando con un acento montañero, cantarín y fluido del interior antioqueño—. ¿Muy solo por estos lados o qué? De pronto le gustaría un ratico de buena compañía para que espantemos este frío tan berraco.

Martín la observó detalladamente. El contraste entre la dureza del entorno y la calidez de su tonada lo descolocó por un segundo. Esbozó una sonrisa lateral, de esas que usaba para romper el hielo en las entrevistas difíciles.

—Nunca es mala idea una buena compañía, ¿viste? Menos en un lugar que parece la antesala del olvido —respondió Martín, mirándola a los ojos—. Pero me temo que conmigo te vas a aburrir. Soy un cliente bastante difícil, de los que preguntan más de lo que toman.

Francia soltó una risita corta y se acomodó un mechón detrás de la oreja, mirándolo con un brillo de picardía que desafiaba la bruma bogotana.

—¡Ah, no me diga eso! Vea, todos los hombres dicen la misma pendejada hasta que se toman el segundo aguardiente y les da por cantar —replicó ella, extendiendo una mano fina, de uñas pintadas, pero de dedos firmes, acostumbrados al trabajo pesado—. Por aquí me dicen Francia, para lo que necesite, pues.