Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 5: La entrada al horror

El tren chirriaba y se quejaba con cada sacudida, un lamento metálico que parecía el eco del sufrimiento de su carga: cientos de almas en pena. El vagón donde viajaban Sofía y Lucile era un ataúd de madera rodante, atestado de cuerpos apretujados que formaban un mar de rostros demacrados y ojos hundidos. El aire era una masa densa y tóxica, una mezcla de sudor rancio, excrementos y un miedo que se podía palpar. Apenas había espacio para respirar; las pequeñas rendijas de las paredes solo permitían la entrada de ráfagas de un aire alpino tan helado que quemaba los pulmones, insuficiente para aliviar el calor febril del hacinamiento.

Las manos de Sofía y Lucile permanecían entrelazadas, con los dedos entumecidos pero aferrados con la fuerza de quien se agarra a un ancla en medio de un naufragio. Desde que las habían obligado a subir a aquel vagón de ganado, no habían dejado de temblar.

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? —preguntó Lucile. Su voz era apenas un hilo, un susurro que el traqueteo del tren amenazaba con devorar.

—Ay, yo no sé, mi amor... horas, días... Hace rato que perdí la cuenta —respondió Sofía. Intentó sonar firme, la colombianita valiente que Lucile necesitaba, pero su garganta estaba seca, como si hubiese tragado el polvo del camino.

En la penumbra, el sonido de la miseria era constante: sollozos ahogados y oraciones murmuradas en una Babel de idiomas. Un anciano se apoyaba contra la pared con la cabeza gacha; sus labios se movían en un salmo inaudible en polaco. Una mujer, con los ojos vacíos, mecía un bulto que alguna vez fue un bebé, buscando un consuelo que la realidad ya no ofrecía. No quedaban lágrimas en la mayoría; solo un silencio sofocante.

Después de lo que pareció una eternidad, el tren se detuvo de golpe. El estruendo metálico de los frenos sacudió los vagones, seguido por un gemido colectivo. Afuera comenzó el caos: voces autoritarias que ladraban órdenes y el rastro feroz de perros hambrientos.

De repente, la puerta se deslizó con un golpe seco, dejando entrar una ráfaga de aire glacial y la luz mortecina de la madrugada. Un grupo de guardias de las SS esperaba con los rostros tallados en odio y acero. Sus siluetas se recortaban contra la nieve sucia y las farolas que apenas lograban disipar la bruma.

—¡Fuera! ¡Rápido! —gritó un oficial, golpeando la madera con la culata de su rifle.

El miedo oprimió el pecho de Sofía como una garra. Apretó la mano de Lucile y, juntas, se unieron al flujo de cuerpos que descendían al andén. Al tocar el suelo helado, sus piernas flaquearon, pero la necesidad de sobrevivir las mantuvo en pie.

Frente a ellas, la visión del infierno se materializó: bloques grises y desolados que se alzaban como espectros. Cercas de alambre de espino electrificado se extendían hasta donde alcanzaba la vista, coronadas por torres de vigilancia desde donde sombras armadas observaban con indiferencia absoluta.

—Mauthausen... —murmuró una mujer a su lado, con una voz que cargaba el peso de una tumba.

El nombre cayó sobre Sofía como un martillo de granito. Sabía lo que se decía en la Resistencia sobre aquel lugar: la cantera de la muerte, los escalones de piedra donde los prisioneros eran forzados a cargar rocas hasta que el corazón les estallaba.

Los guardias las empujaban con insultos y golpes. Un disparo seco resonó; un hombre que había tropezado yacía ahora con la cabeza abierta sobre la nieve. Nadie se detuvo. En Mauthausen, la piedad era una sentencia de muerte.

Fueron conducidas a un patio central para formar filas perfectas. Un oficial con un abrigo negro impecable y guantes de cuero sostenía una lista, revisándola con el aburrimiento de quien cuenta sacos de patatas.

—¿Nombres? —preguntó con monotonía.

—¡Hablen, cerdas! —exigió otro guardia al ver que el terror les impedía articular palabra.

Sofía tragó saliva, buscó un resto de dignidad en sus ancestros y levantó la barbilla.

—Sofía Beatriz Reyes Piedrahíta —dijo, aunque su voz traicionó su valentía con un leve temblor.

—Lucile Marguerite Laurent —pronunció Lucile, apenas audible.

El oficial no las miró. Anotó los nombres y les entregó dos trozos de papel.

—Nummer 68259 —dijo para Sofía.

—Nummer 68260 —dijo para Lucile.

Eran números. Ya no tenían pasado, ni sueños, ni patria. Solo una cifra en el inventario del Reich.

Fueron empujadas hacia una sala helada donde otras mujeres aguardaban.

—¡Desnúdense! —ordenó una Aufseherin.

Sofía sintió el frío no solo en la piel, sino en el alma. Lucile la miró con pánico absoluto. A su alrededor, la vergüenza se palpaba mientras las mujeres se despojaban de sus últimas pertenencias. Quienes dudaban eran golpeadas sin piedad. Sofía se desabrochó la blusa con dedos torpes; cada prenda que caía era un pedazo de su identidad arrancado.

Cuando estuvieron desnudas, las condujeron ante las peluqueras. Sin una palabra, las tijeras empezaron a segar sus cabelleras. Mechones negros y rubios caían al suelo, mezclándose en la suciedad. Sofía sintió el frío acero rozar su cuero cabelludo y un escalofrío le recorrió la columna. Después vino el rocío de un desinfectante picante que les abrasó la piel, seguido de las fotos de perfil y de frente.

Finalmente, les entregaron los uniformes de rayas: telas ásperas, demasiado grandes, marcadas con un triángulo rojo: «Presas Políticas».

Lucile se abrazó a sí misma, tiritando violentamente en el uniforme que le colgaba de los hombros.

—Ahora somos solo números, Sofía... Nos han borrado —murmuró con un hilo de voz quebrado.

Sofía sintió que algo se rompía en su interior, pero se obligó a ser el pilar. Tomó el rostro de Lucile entre sus manos, ignorando la aspereza de sus cabezas rapadas.

—Míreme pues, Lucile. Nos podrán quitar el pelo y ponernos un número, pero nadie nos puede arrancar lo que sentimos. No se le olvide quién es usted. Somos Lucile y Sofía, y estamos vivas. Si nos entregamos por dentro, esos tipos ganan. Y no vamos a dejar que ganen, ni por el berraco.