Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 10: El primer regreso

Los días en Lyon se deslizaron con una extraña mezcla de urgencia y melancolía. Los preparativos para el regreso a la capital avanzaban entre trámites de repatriación, cartas enviadas a la Escuela de Bellas Artes y el constante apoyo de los Laurent. Para Sofía, cada maleta empacada era un peldaño más fuera del abismo; cumplir la promesa hecha a Lucile se había convertido en su única brújula.

La tarde antes de la partida, el señor Bernard, dueño del pequeño café donde Lucile y Sofía solían refugiarse durante los primeros días de la ocupación, las invitó a una reunión privada. No era un servicio normal: las persianas estaban a medio cerrar y el aroma a café tostado se mezclaba con el de la cera de las velas.

—Pasen, pasen —dijo el señor Bernard, acomodándose el delantal con manos temblorosas—. He guardado una botella de vino de Burdeos desde 1943 para un momento que valiera la pena. Y verlas a ustedes tres vivas... Bueno, eso vale más que todo el oro de Francia.

Sofía, Clara y Marietta se sentaron en la mesa del rincón, la misma donde Lucile solía dibujar bocetos rápidos en las servilletas de papel durante sus horas de descanso.

—Se siente muy extraño estar aquí sin ella —susurró Sofía, acariciando la madera desgastada de la mesa—. Siento que en cualquier momentico se va a abrir esa puerta y va a entrar Lucile quejándose del frío tan berraco de Lyon, o dichosa porque descubrió un color nuevo en el mercado.

—Ella siempre está aquí, Sofía —respondió Bernard, dejando la botella sobre la madera—. En este café no servimos a números; servimos a personas. Y Lucile... Lucile era la luz de esta plaza.

Clara levantó su copa; sus ojos reflejaban el parpadeo de las velas.

—También por María —añadió con firmeza—. Por la mujer que no llegó a ver el final, pero que nos enseñó que el miedo se puede combatir con un silencio digno.

—Por Lucile y por María —repitió Marietta, chocando suavemente su copa—. Y por la promesa. París no sabe lo que le espera con tres mujeres que han regresado de la muerte para pintar la vida.

Sofía tomó un sorbo, sintiendo el calor del vino despertar sus sentidos. Miró al señor Bernard, quien las observaba con una mezcla de orgullo y tristeza.

—Señor Bernard —dijo Sofía con voz clara—, la próxima semana volvemos a la Escuela de Bellas Artes. Y no vamos solo a estudiar; vamos es a ocupar el puesto que les arrebataron a las malas. Cada trazo que yo haga va a ser también el de Lucile. Y cada escultura que Marietta moldee va a llevar la fuerza de todas las que se nos quedaron en el camino.

—Lo sé, pequeña —respondió Bernard, apoyando sus manos nudosas en la mesa—. París ha estado gris durante mucho tiempo. Necesita que ustedes vuelvan a mezclar los colores. No dejen que la Escuela les diga que el arte debe ser solo «bello». Háganlo veraz. Háganlo eterno.

—¿Cree que nos aceptarán de nuevo? —preguntó Clara con una sombra de duda—. El mundo quiere olvidar la guerra, y nosotras somos recordatorios vivientes de ella.

—Si no las aceptan, quemen los pinceles y busquen otros —sentenció Bernard con una chispa de rebeldía en los ojos—. Pero ustedes no piden permiso para existir. Ustedes ya ganaron el derecho a París en las canteras de Mauthausen.

La noche cayó sobre Lyon mientras las tres mujeres compartían historias que no tenían que ver con el hambre ni con el látigo, sino con los sueños que empezaban a germinar de nuevo. Al salir del café, Sofía miró hacia arriba. Las estrellas parecían las mismas que veía desde el barracón, pero ahora ya no eran inalcanzables. Eran guías. París las esperaba. La promesa estaba a punto de cumplirse.

El aire matinal del día siguiente traía consigo un aroma a tierra mojada y a cambio. El chofer del teniente Medina ajustó el espejo retrovisor, verificando que todo estuviera listo. Desde el asiento trasero del automóvil militar, Sofía miró por última vez la fachada de la casa de los Laurent. El peso de la despedida se asentaba en su pecho como una piedra, fría pero necesaria. A su lado, Clara y Marietta permanecían en un silencio denso, con la nostalgia contenida en la línea rígida de sus hombros.

Marc, apoyado en la puerta del vehículo, giró la cabeza hacia ellas con una expresión cargada de preocupación.

—¿Seguras de que no quieren quedarse un poco más? —preguntó con suavidad—. Mi madre ha preparado sus habitaciones para que descansen todo el verano. No tienen por qué apresurarse a enfrentar las ruinas de París.

—No, Marc —respondió Sofía con una firmeza que sorprendió incluso a sus compañeras—. Si nos quedamos aquí metidas en este nido de algodón, el miedo nos va a ganar la partida. Y yo tengo una deuda de honor con Lucile en París... Y usted sabe que las deudas de honor no admiten esperas ni retrasos.

Había algo en la calidez de esa casa que le recordaba un hogar desaparecido, una paz que se sentía casi prohibida después de tanto horror. Henri, Jean y Madeleine habían insistido hasta el último momento, pero todas sabían que retrasar lo inevitable solo haría que el desgarro fuera más profundo.

—Está bien —dijo Marc, resignado, aunque sus ojos mostraban un respeto profundo—.

Jean se acercó entonces, cargando un paquete envuelto en lino blanco. Se lo entregó a Sofía con una solemnidad casi ritual.

—Se le olvidaba llevar lo más importante, Sofía. El corazón de esta casa.

Sofía lo tomó con cuidado. Al desenvolver la tela, sus dedos rozaron la superficie desgastada de la muñeca que Lucile le había regalado en su cumpleaños de 1941, aquel último suspiro de felicidad antes de la tormenta. Junto a ella, protegida por un cartón grueso, estaba la fotografía en blanco y negro de ambas y el cuadro que pintaron juntas en la intimidad de aquel sótano.

Al ver las pinceladas de Lucile mezcladas con las suyas, el nudo en su garganta se apretó hasta doler.

—Gracias... —susurró Sofía, aferrando los objetos contra su pecho como si fueran restos sagrados—. Yo les prometo que el mundo va a volver a ver la luz de ella a través de estos cuadros. ¡Se los juro!