Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 11: Graduación y testimonio

Comienzos de 1946

El invierno de 1946 trajo consigo un viento de cambio que soplaba desde la Asamblea Nacional. Los susurros en los pasillos de Le Miroir Obscur dejaron de ser rumores para convertirse en una sentencia: el gobierno francés, impulsado por el activismo de la posguerra, estaba decidido a erradicar los burdeles legales. La Ley Marthe Richard era inminente, y la policía no tardaría en clausurar cada establecimiento del Distrito XV.

—Era cuestión de tiempo —comentó Clara, sentada en el borde de su cama mientras observaba las paredes de terciopelo que ahora le parecían una celda—. París quiere lavar su cara, aunque el jabón no alcance para limpiar lo que pasó dentro de estos muros.

—Sí... pero ¿qué haremos ahora? —preguntó Marietta, exhalando una densa nube de humo de su cigarro. Sus ojos, antes endurecidos por la resignación, mostraban ahora un destello de pánico—. El dinero del bar es lo único que nos ha mantenido a flote. Sin las copas y sin... los clientes, volveremos al hambre de Austria.

Sofía, con un cuaderno de bocetos sobre las rodillas, no respondió de inmediato. Había estado dibujando las manos de Marietta: líneas nerviosas que delataban su angustia. Para Sofía, la noticia no era una tragedia, sino un rescate. El dinero del burdel había pagado el arriendo del apartamento y la cuota final de la Escuela, pero sentía que cada franco le quemaba la piel.

—Es una salida, Marietta —dijo Sofía finalmente, cerrando el cuaderno con firmeza—. La platica nos mantuvo vivas, pero nos estaba matando el alma. Necesitamos algo que no nos obligue a cerrar los ojos para poder aguantar el día a día.

Cuando el dueño del local confirmó el cierre definitivo, su habitual sonrisa aceitosa había desaparecido, reemplazada por la prisa del que huye de la ley.

—Tienen una semana —ladró, mientras guardaba botellas de licor en cajas de madera—. Si tienen algún sitio adónde ir, lárguense cuanto antes. La policía vendrá a poner los sellos y no quiero que sus nombres figuren en las actas de arresto. Para el mundo, ustedes nunca estuvieron aquí.

Esa noche, el apartamento del Barrio Latino se llenó de nuevo con el sonido de las maletas al abrirse. Clara y Marietta empacaban sus vestidos de seda con una mezcla de asco y alivio. Sofía, por su parte, solo tenía su ropa sencilla y sus lienzos, aquellos que habían viajado desde el horror de Mauthausen hasta las sombras del Distrito XV.

—Podemos buscar trabajo en otro lado —sugirió Clara, aunque su voz carecía de convicción—. Quizás en otro bar que sea solo... eso, un bar.

—¿En dónde, Clara? —preguntó Marietta, sentándose en el suelo entre las cajas—. En París, cada rincón tiene un dueño que quiere algo a cambio de un sueldo. No quiero volver a sentir esas manos.

Sofía se levantó y se acercó a la ventana. Miró hacia las calles nevadas y recordó un pequeño letrero que había visto cerca de la Escuela, en una callejuela donde el sonido de las máquinas de coser era la única música.

—Conozco un taller de costura en el distrito de Le Marais —dijo Sofía, volviéndose hacia ellas—. Están buscando gente para confeccionar uniformes y ropa de civil. No van a pagar lo mismo que en el bar, pero el único contacto que vamos a tener será con la tela y el hilo.

—¿De verdad crees que nos van a aceptar? —preguntó Clara, con una chispa de esperanza iluminando su rostro por primera vez en meses—. No sabemos mucho de alta costura francesa.

—Yo sé que ustedes tienen manos fuertes y paciencia de sobra —respondió Sofía con una media sonrisa—. Si en el campo remendamos harapos para no morirnos de frío, yo les apuesto lo que quieran a que somos capaces de coser vestidos para que otros vivan. Ya es hora de que estas manos creen algo que no sea puro dolor.

Al día siguiente, al despuntar el alba, las tres abandonaron definitivamente el apartamento que olía a perfume barato. Caminaron bajo la nieve fresca, unidas por los hombros, dejando atrás la degradación para buscar el taller. Ya no eran las «chicas del Miroir»; volvían a ser Sofía, Clara y Marietta, tres mujeres dispuestas a remendar, puntada a puntada, sus propias vidas.

Ubicado en una de las callejuelas de Le Marais, donde el aire todavía conservaba un aroma a pan quemado y trementina, el taller de costura era un refugio de madera crujiente y calor de estufa de hierro. Madame Renard, una mujer de facciones afiladas y ojos que parecían medir el mundo en centímetros, las recibió tras un mostrador atestado de bobinas de hilo y retazos de seda. Su mirada, cargada de la desconfianza propia de quien ha visto a París caer y levantarse, las recorrió de arriba abajo.

—¿Saben coser? —preguntó con una voz seca, como el roce de dos telas ásperas—. Aquí no busco aprendices que se pinchen los dedos cada cinco minutos. El hilo es caro y el tiempo, en este barrio, es un lujo que no tengo.

—Sabemos usar las manos, madame —respondió Sofía con una firmeza que no dejaba lugar a dudas—. Y sabemos lo que es trabajar bajo presión.

Madame Renard guardó silencio, sacó un retazo de gabardina gruesa y se lo extendió a Sofía junto a una aguja de acero.

—Demuéstrame lo que valen esas manos. Haz un sobrehilado y una costura invisible. Si se nota el nudo, pueden dar media vuelta.

Sofía, Clara y Marietta se acercaron a la mesa de trabajo. Sus manos, que habían sostenido el carboncillo en las Bellas Artes y copas de whisky en el Distrito XV, recuperaron una memoria más antigua: la de las tardes en casa o la de los remiendos desesperados en los barracones de Austria para sobrevivir al invierno. Trabajaron en un silencio coordinado; el movimiento de las agujas era preciso, casi quirúrgico.

En pocos minutos, la tela regresó a las manos de la dueña. Madame Renard inspeccionó el trabajo, tiró de la costura con fuerza y pasó su dedo índice por el borde. No había errores.

—Es un trabajo limpio —admitió, aunque sin regalar una sonrisa—. Empiezan mañana a primera hora. Pagaré por pieza terminada. No quiero distracciones.