Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 13: Entre las sombras

Medellín, agosto de 1946

Es agosto de 1946. Mientras en Bogotá el presidente Mariano Ospina Pérez asume las riendas de un país que ignora las tormentas que se avecinan, en Medellín el amanecer se filtra con una pereza dorada por las rendijas de la ventana. Las motas de polvo danzan en los haces de luz, suspendidas en un aire que huele a chocolate de bola y a tierra mojada. La claridad avanza lentamente sobre las sábanas blancas y el cuerpo inmóvil de Sofía, quien yace en un sueño profundo, ajena al mundo que despierta afuera. Su respiración es un susurro apenas perceptible en la quietud de la casa. Sus brazos rodean con una fuerza desesperada a la muñeca de trapo, esa figura de vestido deshilachado y costuras vencidas que parece contener el peso de toda una vida. La aprieta contra su pecho como si fuera la última ancla antes del abismo.

En el umbral de la puerta, doña Beatriz observa a su hija. Siente una puntada en el alma, una mezcla de ternura que le quema y una preocupación que no la deja dormir. Tras llamar varias veces sin obtener respuesta, empuja la madera con suavidad. La escena la deja sin aliento: Sofía, envuelta en el desorden de las mantas, duerme con una expresión infantil y vulnerable, pero velada por una sombra de cansancio que no corresponde a sus años.

—Sofía... —susurra la madre, dando un paso cauteloso en la penumbra—. ¡Ay, virgen santísima, muchacha! ¡Usted otra vez durmiendo en paños menores! Vea que el sereno de la mañana le va a dar un aire y me va a resultar enferma.

La joven gime levemente; sus dedos se crispan sobre la tela de la muñeca, aferrándola aún más. Abre los ojos con una lentitud pesada, parpadeando contra la claridad que ya inunda el cuarto, hasta que el rostro de doña Beatriz cobra nitidez.

—Mamá... —murmura Sofía con la voz áspera y el corazón todavía enredado en las sombras de Francia.

La mujer se acerca a la orilla de la cama, clavando la vista en el objeto que su hija no suelta.

—Esa muñequita que se trajo de por allá de Europa... —comenta Beatriz, con una curiosidad que intenta sonar ligera—. Vea pues, que ya está bien grandecita y todavía sigue abrazada a ese trapero como si fuera un tesoro de guaca.

Sofía tarda unos segundos en reaccionar, como si tuviera que traducir sus sentimientos al lenguaje de su casa.

—Sí, mamá... así es —responde con una vacilación que no pasa desapercibida.

Doña Beatriz se cruza de brazos, soltando un suspiro cargado de esa intuición que solo tienen las madres paisas. Nota la sombra en los ojos de Sofía, ese silencio obstinado que oculta un dolor insondable.

—¿Y es que ese bicho es un recuerdo muy importante para vos, o qué? ¿Alguna de esas amistades suyas se la dio?

La joven desvía la mirada hacia los ojos de botón de la muñeca y asiente con una lentitud que pesa como el plomo.

—Demasiado importante, mamá. Más de lo que usted se imagina.

La madre estudia la expresión de su hija, viendo cómo sus dedos acarician la tela con una reverencia casi religiosa. No quiere hurgar más en la herida. Sabe que Sofía apenas suelta migajas de lo que vivió en el infierno, y si aquel juguete encierra un secreto que todavía no es capaz de nombrar, ella respetará ese silencio por ahora.

—Bueno pues, deje de dar tantas vueltas y espabile. Levántese, péguese un baño y se viste bien decente, que tengo un trabajo de costura muy urgido para las señoras de El Poblado y necesito que me eche una mano con esos dobladillos.

Sofía ve a su madre desaparecer por el pasillo, el sonido de sus sandalias perdiéndose hacia la cocina. Se incorpora en la cama, pasándose una mano por el rostro para espantar los últimos vestigios de las pesadillas. Luego, con un cuidado minucioso, acomoda a la muñeca sobre la almohada, alisándole el vestidito roto. La contempla unos segundos, como pidiéndole permiso para enfrentar el día, antes de ponerse en pie.

—Ya voy, mamá... —dice para sí misma, mirando cómo el sol de agosto termina de conquistar el Valle de Aburrá.

Afuera, Medellín despierta entre el pregón de los lecheros y el aroma del café; dentro de ese cuarto, el fantasma de Lucile sigue descansando sobre la almohada.

Mientras avanza el día, la sala de costura se impregna de un aroma que a Sofía le devuelve la infancia a borbotones: el olor a tela nueva, a hilos de algodón y ese rastro sutil del jabón de coco que Beatriz usa para lavar los linos. El sonido rítmico de la aguja de la máquina de coser perforando la batista llena el espacio, un compás constante interrumpido apenas por el susurro del viento de agosto que golpea contra los cristales.

Sofía trabaja en una pieza blanca, guiando el tejido con una firmeza que contrasta con la delicadeza del encaje. Su madre, sentada al frente con los anteojos puestos, la observa con el ojo crítico de quien ha cosido para medio Medellín.

—Vea pues, mija, así es que se hace. Asegúrese de que la puntada le quede bien fina pero no me le dé mucho tute al hilo, que esa tela es un suspiro y la clienta es de lo más remilgada que hay en El Poblado —comenta doña Beatriz, sin dejar de mover sus propias manos.

Sofía asiente, concentrándose en el brillo de la aguja. Sus movimientos son metódicos, casi automáticos; sus dedos recuerdan una habilidad que parecía dormida pero que está grabada a fuego. Sin embargo, su mente ya no está en esa habitación de techos altos. En un parpadeo, se encuentra de regreso en el taller de Madame Renard en París. Puede escuchar la risa vibrante de Clara y las quejas de Marietta, sentir el aroma del café fuerte mezclado con el polvo de los hilos y la madera vieja de las mesas. Puede ver a Lucile, con su ceño fruncido y un alfiler entre los labios, inclinada sobre una prenda a medio terminar.

Un suspiro largo y cargado de una pena vieja se le escapa sin querer.

—¿Qué fue, Sofía? Se me quedó como alelada mirando para el techo —observa su madre, devolviéndola de un tirón a la realidad antioqueña.