Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 17: La doble vida

El sol de la mañana se filtraba por la ventana de la pequeña habitación de Sofía en la pensión El Refugio. La luz dorada, densa por el frío de la sabana, resaltaba el polvo suspendido en el aire como partículas danzantes en un escenario invisible. Sofía se sentó en el borde de la cama de hierro y observó sus escasas pertenencias: una maleta gastada de cuero marrón; su cuaderno de bocetos —donde los rostros pálidos de su pasado europeo se mezclaban con los trazos rápidos de un futuro incierto— y, sobre la mesa de noche, la muñeca de trapo, esa compañera silenciosa que invocaba a su amada Lucile, el último hilo que la ataba a la cordura.

Respiró hondo para calmar el torbellino que la embargaba. Su estadía en la pensión había sido un paréntesis necesario tras el desembarco, pero doña Matilde, la dueña, le había brindado un amparo momentáneo, un respiro bendito sin hacer preguntas sobre las pesadillas que la hacían despertar gritando en las madrugadas. Aun así, sabía que su tiempo allí había terminado; no podía seguir gastando los pocos pesos que le quedaban. Debía seguir adelante, aunque el destino fuera una boca de lobo.

Se puso el abrigo de lana, sintiendo el sereno de las primeras horas calar hondo en los huesos, y tomó su equipaje. En el pasillo, el aroma a café recién colado y el crujir de la madera le recordaron por un instante la rutina de las mañanas en Medellín, la calidez de su viejo hogar antes de que la violencia lo dinamitara todo. Doña Matilde la esperaba abajo, en el vestíbulo, removiendo con parsimonia una taza de porcelana desportillada. Sus ojos gachos reflejaban una preocupación maternal.

—¿Tan temprano se me va, mi china? —preguntó la mujer con su voz grave, arrastrando las palabras con una ternura bogotana.

—Sí, doña Matilde. Avemaría, es que no me puedo quedar cruzada de brazos. Ya conseguí un trabajito y un lugar donde quedarme de una vez —respondió Sofía, esquivando la mirada para proteger sus miedos.

Doña Matilde la observó por encima de sus anteojos, como si pudiera ver más allá de la delgada línea de sus labios, adivinando las sombras que la perseguían desde el otro lado del océano. Sabiendo que la terquedad de la muchacha era más grande que cualquier consejo, se metió las manos en los bolsillos del delantal y le entregó una pequeña bolsa de tela que emanaba un olor tibio a manteca.

—Ay, mija... Dios me la ampare y tenga mucho cuidado. Mire que Bogotá no es una plaza fácil para una mujer sola. Y menos... bueno, para una señorita con una historia como la suya, que anda en boca de todo el mundo por esos periódicos. Esta ciudad cobra caro los descuidos. Llévese esto, es un pan de tres esquinas y un pedazo de queso tierno; no quiero que me pase necesidades.

Sofía sintió un nudo apretado en la gola. Esbozó una sonrisa de puro agradecimiento antes de empujar el portón colonial y salir a la calle, enfrentándose de golpe al frío seco de la capital.

Las calles del centro despertaban con el bullicio incesante de la república. Los vendedores ambulantes instalaban sus carretas de madera ofreciendo tinto caliente en jarros de lata y flores recién cortadas de los pueblos de la sabana; los obreros de gabán oscuro caminaban apresurados, con la cabeza gacha, y el tableteo metálico del tranvía municipal se mezclaba con los pregones de las plazas de mercado.

Sofía avanzó con paso firme, aunque el corazón le zapateaba en el pecho, hasta llegar a la fachada de El Rincón del Rosario. El edificio, con sus adobes gastados por la humedad y sus ventanas empañadas, parecía un refugio subterráneo para almas encalladas. En la entrada, un rústico tablón de anuncios exhibía unos papeles escritos a máquina:

«SE SOLICITA:

Pintora de arte: Se valorará experiencia, manejo del color y creatividad para la decoración del local.

Camarera y acompañante (habitación incluida): Se busca señorita amable, de buena presencia y discreción para atención a los caballeros».

Su talento como pintora, su pasión más pura desde que era una niña en Antioquia, podía ser útil allí. Pero la otra opción... Un escalofrío helado le recorrió la nuca. Recordó sus años en Francia, sirviendo café en medio de la ocupación bajo las miradas inquisitivas de los soldados, y sus días oscuros en el burdel de París para pagar la escuela de artes.

—¿Qué de qué, pues? ¿Pensando en cuál de las dos vacantes elegir, o es que le dio miedo la plaza? —una voz familiar e impregnada de acento montañero rompió el hilo de sus pensamientos.

Teresa estaba recostada contra el marco de la puerta, sosteniendo un pequeño espejo de mano mientras se pintaba los labios de un rojo encendido. En sus ojos brillaba una sonrisa pícara.

—Ay, Teresa... la verdad es que no sé ni qué pensar. Se me juntaron todos los miedos en la garganta —admitió Sofía, sintiéndose desnuda ante ella.

—Ah, de una sola pieza te estás quedando. Caminá, entrá, no te quedés ahí dando papaya en la acera. Al menos aquí nadie te va a obligar a hacer lo que no querás, mija. Al final del día, la que decide sos vos y nadie más —Teresa le guiñó un ojo con complicidad absoluta y la invitó a pasar.

El interior de El Rincón del Rosario a esa hora estaba envuelto en una penumbra espesa, iluminado apenas por unas lámparas de mesa que proyectaban sombras largas en las paredes de piedra. Tras la barra de madera pulida, don Aníbal Vallejo, el dueño del establecimiento, un hombre de hombros anchos y mirada afilada, la evaluó de arriba abajo con la frialdad que dan los años de manejar la noche bogotana.

—Conque usted es la famosa muchacha de la que tanto me habló Teresa esta madrugada —dijo don Aníbal con voz ronca, pastosa por el tabaco—. A ver, mi china, déjeme verle la cara.

Sofía dio un paso al frente, sosteniendo su portafolio contra el cuerpo.

—Sí, señor, yo soy. Vi los anuncios de la entrada y vengo buscando el trabajo, don Aníbal —dijo con la voz lo más firme posible.