Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 21: Voces en llamas

Semanas después

El aire en la pequeña habitación del segundo piso olía a óleo fresco, linaza y trementina; un olor denso y químico que a Sofía le devolvía, por breves instantes, la dignidad de sus años de estudiante en las academias europeas. La luz grisácea de la tarde bogotana se filtraba perezosamente por los vidrios sucios de la ventana, proyectando sombras largas sobre el suelo de madera desgastada. Sentada en su taburete de pino, con el pincel suspendido en el aire entre la paleta manchada y el lienzo tensado, contemplaba su obra terminada con una mezcla de orgullo profesional y profunda ansiedad.

Frente a ella, el retrato de Marie Claire se alzaba en todo su esplendor sobre el caballete tambaleante. La piel pálida, casi traslúcida de la canadiense, contrastaba con los tonos cálidos, ocres y carmines que Sofía había elegido para el fondo, emulando la penumbra del cuarto. La postura sugería una sensualidad natural y aristocrática, una confianza que, en ese instante atrapado por el pigmento, parecía absoluta. Los ojos de Claire, pintados con un azul translúcido, la miraban desde la tela con la misma intensidad magnética y calculadora con la que la había observado desde las cobijas aquella noche de octubre; la noche en que hicieron el amor como un regalo de cumpleaños inesperado, dulce y a la vez vacío.

Sofía soltó un suspiro largo y dejó caer el pincel con cuidado sobre la mesa auxiliar. Se levantó y caminó descalza por la habitación, sintiendo el helaje del piso colarse por las plantas de sus pies: un recordatorio físico de que seguía atrapada en esa nevera de ciudad. Era un espacio estrecho, apenas suficiente para albergarlos a ella, a su cama de colchón hundido, el caballete, un espejo astillado y el viejo baúl de cuero donde guardaba los pocos recuerdos que no le habían arrebatado en los campos de concentración. Sobre la mesita de noche, junto a una vela a medio derretir que chorreaba cera rancia, reposaban cartas arrugadas sin responder de su madre y bocetos al carbón desperdigados por el afán.

Se detuvo frente al espejo roto y miró su reflejo: el cabello recogido sin cuidado con una peineta de carey, ojeras marcadas por las noches en vela y manchas rebeldes de pintura azul en los dedos y en las mangas de la bata. Estaba exhausta; no por el esfuerzo físico de los trazos, sino por la carga emocional que representaba cada pincelada. ¿Volvería realmente Marie Claire por el cuadro? ¿O se marcharía en uno de esos buques transatlánticos dejándola a mitad de camino? ¿Encontraría ese retrato su destino en una galería elegante de Montreal o terminaría empolvándose en ese moridero?

Se cruzó de brazos y apretó la manta contra los hombros para calmar un temblor repentino. La sola idea de haber plasmado una pasión efímera y comprada en el lienzo le resultaba dolorosa, casi un insulto a su técnica. Se suponía que el arte era inmortal, lo único capaz de burlar a la muerte y al olvido; pero lo que había nacido entre ella y Marie Claire corría el riesgo de desvanecerse con los días, extinguiéndose como el humo del tabaco barato de los clientes, como tantas otras cosas y vidas que ya había visto desaparecer en su pasado.

Se acercó despacio al cuadro y, con ternura casi reverencial, rozó con la yema del dedo índice el borde áspero del lienzo, cuidando de no tocar la pintura fresca.

—Ah, mija... Si usted no vuelve por esto, juro por la Virgen que el retrato se queda conmigo. Va a ser mío, no de ella ni de ningún aparecido —susurró para sí misma, con una determinación ruda y montañera.

El sonido seco de unos pasos apresurados en el pasillo exterior y el eco de unas voces apagadas que subían desde el café-bar la devolvieron a su realidad. Su turno en la barra de El Rincón del Rosario comenzaba pronto, y el bullicio creciente indicaba que la clientela de la tarde ya llegaba a calentar el cuerpo con aguardiente y cerveza. No había más tiempo para delirios de grandeza artística; tocaba volver a ser la mujer que servía copas y sonreía a los parroquianos por unas cuantas monedas.

Antes de abrir el cerrojo de la puerta, le dio un último vistazo al rostro pintado de Marie Claire. Con movimiento firme, tomó una vieja sábana gris y cubrió el retrato, ocultándolo de las miradas curiosas. Todavía no estaba lista para dejarlo ir. No aún, cuando el olor a óleo seguía tan vivo en sus manos.

Finales de 1947

El bullicio denso de El Rincón del Rosario aumentaba con el paso de las horas, saturando el aire con el repicar de los vasos y las notas quejumbrosas de los pasillos que salían de la radiola. Sofía bajó los gastados escalones de madera a paso lento, aún absorta en sus pensamientos, atrapada en el limbo gris que separaba la obra terminada de la incertidumbre por la prolongada ausencia de la canadiense. La brisa helada de finales de 1947 se filtraba por las rendijas de la puerta principal, arrastrando hasta las mesas el eco de los clientes que, con el ceño fruncido y las copas suspendidas, murmuraban sobre la delicada situación política del país.

La capital había cambiado en los últimos meses; se sentía distinta, huraña. El ambiente en los portales y plazas se había vuelto tenso, colmado de rumores fúnebres sobre tiroteos, pedreas y choques sangrientos entre huestes liberales y conservadoras. Las esquinas del centro amanecían tapizadas de periódicos cuyos titulares alarmantes no daban tregua: asesinatos políticos en las provincias, manifestaciones en la Plaza de Bolívar y una violencia sectaria en los campos que, como una mancha de aceite, empezaba a filtrarse en la ciudad. Sofía, que guardaba en la memoria las cicatrices de la brutalidad que diezmó a Europa durante la guerra, reconocía ese mismo brillo de pánico en los ojos de los transeúntes. Era el miedo que precede a las grandes tragedias.

Victoria estaba sentada en el rincón más oscuro de la barra al lado de Daniela, mitigando el frío con tinto caliente y encendiendo cigarrillos con manos inquietas. Al ver que Sofía se arrimaba con el delantal puesto, le hizo una seña rápida para que se sentara en uno de los taburetes vacíos.