Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 22: Las consecuencias del desastre

Bogotá, 15 de abril de 1948

El amanecer sobre la sabana de Bogotá trajo consigo un aire gélido, un frío de los cerros que calaba hasta los tuétanos, acompañado por una llovizna pertinaz y menuda —el eterno lloviznar capitalino— que cubría de un manto gris y brillante los tejados de arcilla de La Candelaria. En el zaguán de la pensión El Refugio, la familia Reyes Piedrahíta terminaba de alistar los bártulos en un mutismo sepulcral. El ambiente estaba denso, cargado hasta el tope de palabras atascadas en la garganta y de unos sentimientos encontrados que nadie era capaz de compadecer.

Sofía, arrimada contra el umbral de la puerta con su viejo abrigo de paño, observaba cómo su madre cerraba la última maleta de cuero con unas manos que tiritaban por el dolor y la vejez, mientras su padre, con el sombrero de fieltro bien calado y un gesto severo, revisaba una y otra vez los pasajes de Avianca para el vuelo de regreso a Medellín. Hernán, de pie junto al ventanal que daba a la calle, miraba el rastro de la neblina sobre los adoquines sin pronunciar palabra.

A pocos pasos, Teresa y Victoria la acompañaban en silencio, manteniendo una presencia discreta pero solidaria. Ambas sabían de sobra que Sofía estaba hecha pedazos por dentro, aunque se mantuviera firme intentando aparentar una indiferencia que no sentía. La partida de su familia significaba mucho más que una simple despedida: era la confirmación ante Dios de que su vida en la capital seguiría marcada por el peso de la soledad y los fantasmas.

Doña Beatriz fue la primera en romper el silencio y acercarse a su hija.

—Sofía... mi vida. Vea, hágame el favor y escúcheme por última vez: ¿por qué no se devuelve con nosotros para Antioquia, mija? Déjenos ayudarla con este trauma tan espantoso y con este pecado tan grande que tenés encima por esa francesa... Deje ya esa vida de perdición, se lo ruego por la Virgencita —susurró Beatriz con voz trémula, ahogada por el llanto.

Sofía bajó la mirada de inmediato, clavándola en las puntas de sus zapatos desgastados, incapaz de sostener los ojos colmados de reproche y dolor de su madre. El silencio entre las dos se volvió una carga insoportable, asfixiante, hasta que doña Beatriz, vencida por el desespero, la estrechó contra su pecho con fuerza. Fue un abrazo de pura agonía, como si quisiera grabar con fuego en la memoria la sensación de tener a su muchacha entre los brazos antes de perderla para siempre en los callejones del centro.

—Perdóname, mamá... de verdad, perdóneme, pero es que yo ya no soy capaz de volver. Yo con esto no puedo —murmuró Sofía contra el hombro de su madre, sintiendo cómo las lágrimas, calientes y amargas, le surcaban por fin las mejillas.

Doña Beatriz se apartó un poco, limpiándole el rostro con la punta del pañolón y conteniendo los sollozos para que su esposo no la viera flaquear.

—Mire, hija... si su determinación es quedarse refundida en esta capital y no volver a pisar la casa, yo solo le pido a Dios Nuestro Señor que deje ese oficio tan inmundo... Yo solo quiero que usted sea feliz, mi vida, de la forma que pueda —respondió con el corazón en la mano.

Don Alberto, recio y poco dado a las efusiones del alma, se limitó a dar un paso al frente y ponerle una mano tosca y pesada en el hombro. Su expresión era la de un hombre que ya había masticado demasiado sufrimiento en la vida y sabía de sobra que las palabras no curaban las llagas del espíritu.

Hernán fue el último en arrimarse. Tenía una mirada intensa, cargada de una cantidad de emociones que a un montañero como él le costaba un trabajo enorme poner en limpio.

—Vea, Sofía... yo sé muy bien que mi papá y yo nos alteramos mucho y estamos muy enojados con usted por todo este pecado y la deshonra tan espantosa que cometió en este lugar... Pero quiero que sepa una cosa: usted es mi hermana, y siempre va a tener un rincón y un plato de comida en la casa si decide enderezar el camino —dijo con una franqueza arrolladora antes de estrecharla en un abrazo apretado.

Sofía cerró los ojos con fuerza y se dejó querer, sintiendo cómo el cuerpo de su hermano le transmitía un calor familiar y un olor a hogar que no experimentaba desde hacía años. Cuando se separaron, Hernán le regaló una sonrisa triste, limpia de rencores.

—Se me cuida mucho por estos lados, hermanita. No se deje morir.

—Usted también se me cuida bastante, Hernán —alcanzó a decir Sofía, tragándose el nudo de la garganta.

Pero antes de que el joven diera la vuelta para cargar el equipaje, Sofía metió la mano entre las dobleces de su abrigo, sacó un pequeño paquete rectangular envuelto con delicadeza en una tela de percal oscura y se lo puso entre las manos.

—Tome... esto es para usted. Es el último cuadro que pinté en mi habitación. Si las cosas le salen bien y de verdad se nos casa con Emma Carolina, quiero que se lo queden.

Hernán se le quedó mirando con los ojos abiertos de par en par, sorprendido por el detalle.

—¿Y usted cómo se vino a enterar de eso, pues?

—Ah, mijo... Teresa me contó todo sobre ese noviazgo tan mentado. No vaya a creer que no me alegra el alma, Hernán. Solo quiero que Emma recuerde a la abuela... —Sofía tomó una bocanada de aire frío de la sabana y continuó con la voz quebrada—: Ahí adentro va el broche de plata de ella, el que nos dejó de herencia, y también el cuadro que pinté pensando en usted. Es algo para que... para que no se le olvide del todo que tiene una hermana por aquí.

Hernán apretó el paquete contra su pecho con un cuidado infinito, visiblemente conmovido hasta las lágrimas por el desprendimiento de la pintora.

—Muchas gracias, Sofía. Dios se lo pague; esto vale una fortuna para mí.

Afuera, sobre la acera húmeda, el motor ruidoso del taxi Ford negro roncaba, esperando para llevarlos a la pista de El Techo. Doña Beatriz se volvió hacia la puerta por última vez antes de subir al vehículo, clavando los ojos en la otra muchacha de Medellín.