Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 23: La lucha interna

Bogotá, un mes después

Ha transcurrido un mes largo desde que la familia Reyes Piedrahita regresó a Medellín con el alma rota, pero los ecos ensangrentados de la muerte de Marie Claire Pétain aún reverberaban en las esquinas frías de Bogotá. En El Rincón del Rosario, el ambiente había cambiado de manera drástica: el humo del tabaco y el olor a aguardiente se mezclaban con el murmullo incesante de las conversaciones. La vida, los excesos y el trágico final de la canadiense se habían vuelto el pan de cada día entre los clientes y las mujeres del local. Aquella tragedia ajena —para el resto del mundo un simple chisme de prensa judicial— había dejado una cicatriz profunda en el café-bar, donde los fantasmas de cada trabajadora se entrelazaban con la realidad de su presente.

Era una mañana gris, de esas en que la niebla de los cerros orientales bajaba hasta colarse por las rendijas de las puertas, cuando Teresa se sentó a la barra con el ceño fruncido a leer el periódico. Sus manos, habituadas al vaivén de las copas, temblaban ligeramente mientras pasaba las hojas amarillentas. De repente, un titular la detuvo en seco.

—¡Vea pues esta berraca joda! —exclamó con indignación levantando el diario para que las demás pudieran ver las letras de molde—. ¡Vengan a mirar lo que pusieron estos condenados periódicos!

Elena y el resto de las compañeras dejaron sus quehaceres y se acercaron a la barra, intrigadas por el tono de la antioqueña.

—¿Qué hubo, mi china? ¿Qué pasó ahora, caracha? —preguntó Elena, limpiándose las manos en el delantal—. A ver, muéstrenos qué dice.

El titular ocupaba un espacio destacado en la sección de crónicas de la capital: «Muerte accidental de Marie Claire Pétain: alcoholismo y peligro en la soledad.»

Teresa apretó los puños contra el papel y comenzó a leer en voz alta, dándole a cada palabra un acento masticado por la rabia:

—«La policía ha confirmado de manera oficial que la muerte de Marie Claire Pétain, reconocida heredera de la industria cafetera internacional y coleccionista de arte erótico, fue el triste resultado de un lamentable accidente agravado por su agudo alcoholismo. Según el dictamen forense, su cuerpo fue hallado sobre el escritorio de su habitación privada en el Hotel Granada, presentando evidencias de un impacto de bala en la sien derecha. El disparo, según indican las investigaciones, provino de un arma que ella misma accionó en un momento de enajenación mental, hallándose sentada en ropa interior de seda y con rastros visibles de lágrimas secas en su rostro...»

Un silencio denso se instaló entre las mujeres. Victoria, que había estado barriendo cerca de las mesas del fondo, se arrimó arrastrando los pies.

—¡Ay, Jesús, María y José! Yo no puedo creer que esa pobre gringuita haya terminado de esa forma tan espantosa —murmuró, entrelazando las manos sobre el pecho—. Qué muerte tan triste y tan solita para alguien que lo tenía todo.

—Eso está muy raro, oiga —intervino Carmen desde la esquina, cruzando los brazos sobre el vestido—. A mí no me meten ese gol tan fácil, sumercé. ¿Quién la dejó abandonada en ese hotel en semejante estado de borrachera?

—Aquí dice el periódico que un taxista —continuó Teresa, señalando las letras con la uña—. El chofer declara que la recogió en Chapinero y la llevó hasta la puerta del hotel en la tarde del 9 de abril, justo cuando se armó la balacera por lo de Gaitán. Que la vio entrar solita al vestíbulo e iba que se caía de borracha.

—¿Y quién carajos se atreve a dejar a una mujer sola en ese estado con la ciudad incendiándose? —preguntó Victoria, moviendo la cabeza con desaprobación—. ¡Qué gente tan desalmada, por Dios!

Teresa dejó caer el periódico sobre la madera de la barra de un golpe.

—¡Ah, Victoria! A veces uno no puede hacer nada por alguien que no quiere ser salvado. Esa mujer buscaba su propio hueco y lo encontró.

Esa misma tarde, la atmósfera del Rincón del Rosario se volvió todavía más pesada con la llegada de una nueva trabajadora. Se trataba de Sandra, una mujer rubia, de mirada altiva y actitud desafiante, a quien Elena había presentado esa mañana como camarera y acompañante. Sandra, que traía los modales sueltos y la lengua afilada de otras tierras, no tardó en meter la nariz donde no debía. Al ver a Sofía sentada en un rincón oscuro del salón, con la mirada perdida en el piso y un vaso de aguardiente entre las manos, la recién llegada cruzó los brazos y soltó una risotada.

—¡Mirá ve! ¿Conque esa es la famosa Sofía Reyes, la tal «Francia» que tanto mientan por aquí? —dijo con desdén—. ¿No es la misma pintorcita que estuvo encerrada con la francesa en una cárcel allá en Europa y que después terminó durmiendo con la gringa esa que se pegó el tiro? Bastante famosa la muchacha, ¿no?

Las miradas se clavaron de inmediato en Daniela, quien se encontraba detrás de la barra secando los vasos a toda prisa.

—¡Oye, ala! ¿Y a ti qué te importa? —saltó Daniela, temblando de rabia contenida—. ¡No seas tan metida! ¡Qué pereza con la gente nueva!

Sandra sonrió de medio lado, acomodándose el escote.

—¿Que qué tiene de malo, mi amor? Pues que no es más que una «invertida» atrapada en su propio mundo de ilusiones baratas. ¿Es que no lo ven? Da es entre lástima y risa.

Teresa se levantó de la silla de una envión, echando la mesa hacia atrás.

—¡Me hace el favor y se calla la jeta, aparecida! —la interrumpió Teresa, plantándosele enfrente—. Sofía es una artista mil veces más digna que usted y no tiene la menor idea del infierno que le tocó vivir en Europa. ¡Respete!

Rita y Ofelia, que observaban desde la entrada, se pusieron de pie para respaldar a la antioqueña.

—¡Ay, sí! ¡Qué tipa tan insoportable! —gritó Rita—. ¡Llegó pisando duro sin saber dónde está parada!

—¡De acuerdo! Si viene a armar chisme, mejor que se devuelva por donde vino —añadió Ofelia.