Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 26: La llegada

Bogotá, 1965

Habían pasado varias semanas desde que Martín se dedicaba a escuchar, noche tras noche, la historia de Sofía Reyes. El relato de sus dolores se había convertido en el puente secreto entre sus vidas. En una de esas madrugadas, la pintora yacía de costado sobre el colchón, entre las sábanas, vistiendo apenas un camisón transparente que dejaba adivinar la geografía de su madurez. Sostenía un cigarrillo entre los dedos de la mano izquierda, dejando que el humo trepara lento hacia las vigas del techo. Tenía el cabello oscuro y desordenado, pegado a la piel del cuello, todavía húmeda por el sudor y el olor rancio del tabaco. Sus dedos trazaban círculos ausentes sobre el pecho de Martín, quien, en camiseta y calzoncillos, la contemplaba en silencio, como si temiera romper con un respiro el hechizo frágil de la noche.

—Y así fue como terminó todo, Martín… —susurró ella con voz fatigada, pero con la firmeza que los años no le habían podido arrancar—. Sobreviví a los nazis, me le escapé a la muerte en esos campos, regresé a mi tierra… y terminé ganándome los pesos de puta en este bar. A veces me pregunto si valió la pena tanta lidia para terminar en estas.

Martín no respondió enseguida. Su mano se deslizó con parsimonia rioplatense por la espalda de Sofía, trazando con la yema de los dedos la curvatura de su columna, como si quisiera memorizar cada vértebra.

—Pero nunca más volviste a Medellín —comentó él, arrastrando las palabras.

—No, amor… nunca volví —susurró ella, apartando la mirada para clavarla en la claridad que amenazaba la ventana—. En el fondo de mi alma todavía no me perdonaba haber sido la novia de Lucile en Francia, ni el tener que acostarme con hombres y mujeres por pura plata en este moridero. Hace unos años leí en un periódico de Antioquia que mis padres se habían mudado de la vieja casa; Hernán mandó construir una residencia grande y moderna en Laureles. Fue su regalo para el aniversario de bodas de los viejos en el año cincuenta. Decidieron vivir allá, cargando siempre con la bendita preocupación que tienen por mí. Yo ya no era la hija pródiga que esperaban en la mesa… Solo era alguien que regresó de la guerra con las manos vacías y el alma vuelta pedazos.

—¿Y tu viejo? ¿Qué fue de él? —preguntó Martín, acomodando la cabeza en la almohada.

—Por una carta que me mandó mi amiga Rosa María, la única que no me olvidó en Medellín, supe que cuando mi papá se jubiló de la empresa de los Santamaría, decidió ayudarle a mi madre a administrar el taller de costura. Lo montaron en esa misma casa de Laureles. Hernán se encargó de toda la plata y de los papeles… Era como si mi hermano se hubiera quedado con el deber de ser el hijo ejemplar, el que limpia el apellido. Se casó con Emma Carolina en el cincuenta y uno. Como ya te había contado, yo me encerré en este cuarto y les pinté un óleo como regalo de bodas cuando se fueron en el 48. Nunca me mandaron a decir si les había gustado. Tampoco me importaba… No tuve el valor de aparecer el día de la ceremonia.

Sofía se incorporó despacio sobre el codo, apagó la colilla contra el cenicero de loza y sostuvo la mirada de Martín. La última brasa iluminó por un instante el contorno de su rostro, dibujando en sus ojos una fatiga pesada, como si la paisa hubiese vivido cien vidas en una sola. Martín la observó exhalar el último hilo de humo.

—¿No podías regresar allá? ¿No tenías el coraje de enfrentarlos, Sofía? —indagó él con seriedad.

—No, Martín… La culpa me devoraba las entrañas —dijo Sofía, fijando la vista en las grietas del techo—. ¿Cómo iba a llegar a explicarles por qué me había quedado a vivir en este bar, por qué no regresé a sus brazos con estas cargas tan espantosas, y por qué los dejé tanto tiempo sumido en el silencio? Leí las cartas que me mandaron… Vi las fotos de la nueva casa. Ellos tenían un hogar allá, una rutina decente, una historia armada donde yo no hacía falta. Yo me volví otra mujer, Martín. Una extranjera, una desterrada de mi propia sangre.

Un silencio denso se instaló en la habitación. Martín se acercó a ella, le tomó la mano derecha con delicadeza y se la llevó a los labios, besándole los nudillos.

—Cargaste con demasiado peso sobre tus hombros, Sofía. Pará un poco.

Ella cerró los párpados con fuerza al sentir la calidez de sus labios. No había respuestas lógicas para su destino, solo el consuelo efímero de otro momento compartido en la penumbra. Sin una palabra más, volvieron a buscarse en un beso lento, casi sagrado, como si cada movimiento de los labios fuera una forma de memorizarse el aliento antes de que llegara el olvido.

Sus cuerpos se reconocieron de nuevo bajo las cobijas de lana; se buscaron con una urgencia callada, movidos únicamente por el deseo simple de permanecer unidos un instante más en mitad de la tormenta. Las caricias, suaves al principio, ganaron una intensidad febril. Sofía jadeó entre susurros, aferrándose a la espalda del argentino mientras su cuerpo se curvaba sobre el colchón. Martín la amó con la ternura contenida de quien sabe que, en el mundo de la noche, cada encuentro clandestino puede ser el último. No hubo palabras de más: solo gemidos apagados por las almohadas, respiraciones entrecortadas y manos que buscaban consuelo en la piel.

Cuando la calma regresó a la pieza, ambos permanecieron acostados de espaldas, con las piernas entrelazadas.

—¿Y qué vamos a hacer con esto que nos pasa, Sofía? —preguntó Martín en un susurro—. Mirá que esto ya nos desborda.

Sofía abrió los ojos lentamente, mirando la claridad del alba.

—La verdad... no sé qué vamos a hacer, Martín... Pero lo único que tengo claro es que ya no puedo perderlo a usted. No después de todo lo que he enterrado en esta vida.

Martín se incorporó sobre el colchón y la miró con gravedad.

—Sos una mujer inteligente y sabés cómo son las cosas. Yo no puedo estar con vos bajo los ojos del mundo, Sofía. Mi posición, mi familia… No puedo ofrecerte un futuro público en esta sociedad. Todavía no.